지나간 것은 다 그리움이다

프롤로그 | 만남
차례

하나, 나는 누구인가
까치밥은 없다
너의 불행이 나의 행복(?)
무소유, 글쎄요….
왜 노사정(勞使政)인가
저런 씨팔눔이
돈, 돈, 돈
결론 없는 논쟁

둘, 새벽 미명을 바라보며
묘지 공화국
다방마담의 주례사
100세 장수, 행복인가 재앙인가
사랑 공해
묘수와 꼼수
거름지고 장에 가는 사람들
"…위하여"를 위하여
어떤 행복론
마지막 남은 떡 하나

셋, 세월 끝나는 곳에 서 있는 사람들
아웃사이더(Outsider) 신드롬
드레스코드(Dress-code)
고스톱, 국민오락?
떠나는 사람들
이름값이냐, 작품값이냐
친구여, 아! 친구여
미완성의 완성
아담과 이브의 사랑싸움
거짓말 하여가(何如歌)

넷, 지나간 것은 다 그리움이다
아파트 골목길
"월드메르디앙" 아저씨
그 푸르른 날들은 어디에
마른 꽃 걸린 창가에서
스마트폰, 그 올레길을 거닐며
달빛 연가
운명
두견총(杜鵑塚)을 아시나요
절(인사)과 악수

무소유는 스님 같은 분들에게만 해당되는 것이지 모두에게 해당되는 게 아님을 새삼스레 깨닫는다. 내가 무소유에 빠진 건 평소 스님을 좋아한 인지의 부조화에서 빚어진 하나의 착각에 지나지 않았던 것이다.
이웃집의 신발, 내 눈에는 낭비로만 인지되었던 그 쓸데없이(?) 많은 신발들이 그들에게는 즐거움이며 삶의 보람이자, 활력소가 되고 있음인데, 살만큼 산 사람이 왜 그때까지 캄캄했던지 모르겠다. 사실 따지고 보면 나는 크리스토퍼 차브리스의 <보이지 않는 고릴라>와 같은 현상을 그보다도 훨씬 전에 경험했었다. 다만 그것이 고릴라라는 것을 모르고 살았을 뿐이다.
중학교 3학년 때 일이다. 권을룡 교수가 쓴 <대수(代數)의 왕>이라는 책의 <휴게실> 편에 그 고릴라가 들어 있었다. 그것을 먼저 본 선생님이 우리들에게 수수께끼로 문제를 냈다.
“갑돌이가 사과 스무 개를 가지고 수행을 떠났다. 첫 번째 역에서 두 개를 먹었고, 두 번째 역에서 또 두 개를 먹었다. 다음 역에서 또 한 개, 그 다음 역에서는 친구와 같이 나눠먹느라 네 개를 먹었다. 그리고 다음 역에서 또 두 개를 먹었고 종착지에 도착하기 전 역에서 세 개를 먹었다.”
우리는 모두 열심히 손가락을 꽂아가면서 열네 개를 먹었다고 생각하고 있는데 선생님이 물었다.
“모두 계산은 제대로 했겠지. 기차역은 모두 몇 정거장을 지나왔니?”
“…?”
누구도 선뜻 대답하는 사람이 없었다. 누구도 고릴라가 지나가는 것을 보지 못했던 것이다.
- 무소유, 글쎄요

어떻게 사는 것이 행복하게 사는 길일까. 좀 구차스럽긴 하지만 쉬운 방법이 딱 하나 있다. 나보다 못한 처지의 사람과 비교해가며 사는 방법이다.
내가 고등학교 3학년 때 일이다. 한양대학교에서 전국남녀고등학교 문예작품 낭독대회가 있어 예선에 통과된 사람들만이 참석, 발표한 일이 있는데 당시 심사위원으로 나온 박목월(朴木月) 교수가 심사평으로 하신 말씀을 나는 아직도 생생히 기억하고 있다.
“여러분이 보다시피 여기 국화꽃 한 송이가 있습니다. (실제로 국화 화분이 거기 있었다.) 이 꽃 한 송이만 두고 이야기를 한다면 아름답다는 사람도 있을 거고 그렇지 않을 사람도 있을 겁니다. 그러나 이 꽃보다 못하거나, 더 아름다운 꽃이 옆에 있다면 이 꽃에 대한 평가를 누구든 쉽게 매길 수가 있을 겁니다. 오늘 여러분들이 발표한 작품도 마찬가집니다. 서로 비교를 하느라 등위가 매겨지는 것이지 하나하나는 모두 자신의 고운 마음이 알뜰하게 담긴 좋은 글들입니다. 등위에 들지 않았다고 해서 실망하지 말고 열심히 정진하십시오….”
물론 감수성이 예민한 학생들에게 하는 격려차원의 말이겠지만, 나는 요즘도 순번과 연관되는 일을 만나면 그때 박목월 교수의 말씀을 한 번씩 생각해보곤 한다.
- 어떤 행복론

“제가 수수께끼를 한번 내볼 테니까 한번 알아맞혀보세요. 한 신사가 길을 가는데 뒤에서 아버지하고 불렀습니다. 신사가 돌아보니까 자기 아들은 아닌 거예요. 두 사람은 어떤 관계이겠습니까.”
“…?”
“모르시겠죠. 답은 딸입니다. 선생님 같은 똑똑한 분이 그걸 몰랐다는 건 그 사실 하나만으로도 남녀차별이 얼마나 뿌리 깊게 내려 있다는 걸 알 수 있습니다.”
“영화나 TV같은데 보면 귀싸대기 맞는 건 하나같이 남자들이란 말입니다. 모두 성질도 좋지, 우리 같으면 같이 대들어 한 대 치겠더구먼, 꼴에 신사도를 찾는 건지 얻어맞기만 하고 그냥 있는 건 무슨 경운지 모르겠더라고요. 세상에 하늘(天)보다 높다는 게 지아비(夫)라고 했는데, 도대체 어느 나라 풍습인지 모르겠어요. 시어머니도 여자인데 시어머니가 그 꼬락서니를 보았다면 마음이 어떻겠어요. 나 원 참, 도무지 가리사니가 잡히질 않는다니까.”
“그건 작가가 가공으로 그려놓은 하나의 그림 아닙니까. 현실적으로는 어려우니까 그렇게라도 해서 보상을 받겠다는 것으로 받아들여야지 그걸 그렇게 곱씹는다는 건 좀 어불성설이 아닙니까.”
- 아담과 이브의 사랑싸움