남들이 내려올 때 올라갔다

작가의 말 4

2011년∷ 이 음식이 어디서 오셨는가
식탁에 앉으면 세상이 보인다 12
민주주의는 장소다 15
식량에도 민주주의가 필요하다 18
군식구와 상상력 21
작품, 작업, 작가 25

2012년∷ 오지 않은 봄이 가고 있다
텃밭이 진짜 강의실이다 30
관계의 재발견, 이야기의 탄생 34
‘붉은 악마’와 녹색 정치 38
민주주의는 ‘마음’이다 41
두 시간 동안의 ‘충격’ 44
붓이 얼마나 더 있어야 하나 48
누가 단골집을 빼앗아가나 51
선진국은 농업국가다 55
우리는 시가 더 필요하다 59
잉크가 마르는 시간 62

2013년∷ 우리는 ‘나’를 빼앗겼다
우리는 ‘무의식’이다 66
고향 땅 위에 서서 69
‘꾸러미’ 오는 날 72
내가 나를 쓰는 시간 75
화려한 커피숍, 쓸쓸한 1인 가구 79
‘방사능 괴담’과 ‘광우병 괴담’ 82
대재난을 응시하라 85
차라리 아버지가 행복했다 89
돈, 돈, 돈…… 100% 돈 93

2014년∷ 우리는 원래 호모센티멘털리스였고
좋은 이야기가 좋은 미래다 98
농민을 공무원급으로 102
도로명주소와 기억상실증 106
세번째는 마지막이다 109
가해자가 없는 사회 113
관광객과 여행자 117
머리맡을 되찾자 121
그룬트비와 『삶을 위한 학교』 125
누가 ‘감정’을 무시하는가 129
도시는 누가 만드는가 133
예술은 무엇을 더 할 수 있는가 137

2015년∷ 내 얼굴은 나를 향하지 못한다
‘노인을 위한 나라’는 어디에 있는가 142
독거 청년과 ‘무중력 사회’ 146
아주 낯선 낯익은 이야기 150
자기를 소개하는 시간 154
‘몇 번 환자’와 ‘자가 격리’ 158
‘두 마리 늑대’와 대학의 미래 162
손 안 대고 신고 벗으니…… 166
‘노후화 기술’이라는 신기술 170
누가 ‘허슬러’가 아닌가 174
‘혼밥’과 시의 마음 178

2016년∷ 행복의 반대말은 불행이 아니고 ‘의미 없음’이라고
때론 뒷걸음질로 걸어야 하는 이유 184
낯설고 불편한 여행이 추방당했다 188
‘두번째 생일’이 없다면 192
‘나중에 오지 못한 사람들’에게도 196
살고 싶은 집, 살고 싶은 마을 200
‘워크숍’에 대해 얼마나 아십니까 204
사람과 사람 사이에 법만 있다면 208
분노한 다음날이 더 중요하다 212
누가 호스피스이고, 누가 산파인가 216
‘어서 오라, 2017. 준비됐다’ 220

2017년∷ 손으로 생각하기
다니엘 블레이크와 ‘물고기 잡는 법’ 226
장미가 촛불을 꺼버린 것인가 230
길보다 길이 만든 사람이 더 많다 234
누가 운전석에 앉아 있는가 238
매미 소리에 관한 명상 242
교육 3.0, 학습혁명, 교학상장 246
개포주공 1단지, 나무 1만 그루 250
남들이 내려올 때 올라갔다 254
흔들의자 모임, 캠프 오마바, 공론 조사 258
‘멋진 사람’과 함께하는 송구영신 262
손이 손을 잡을 때 기적이 일어난다 266

2018년∷ 늙어감도 앞으로 나아가는 것이다
내 몸에게 말 걸기 272
이듬해 서울서 만나기로 했는데 276
일상 속에서 ‘일상 탈출’하기 280
남북정상회담과 주례사 285
‘주여, 때가 왔습니다’ 289
아파트 문은 누가 여는 것인가 293
우리도 더 좋은 일을 하자 297
어제보다 조금 더 301

2019년∷ ‘시를 쓰게 만드는 시를 쓰는’
찻잎을 깨우듯이 306
‘흙밥’ 먹는 청춘과 레바논 소년 310
‘빨간’ 지구와 ‘파란’ 마음 314
잘 쓴 시간, 다디단 시간 318
무엇을 물려줄 것인가 322
‘배려 탁구’ 326
콩국수 한 그릇, 스님의 한 말씀 330
읽지 말고 이젠 쓰세요 334
그레타 툰베리와 ‘대마 심기’ 338
‘세번째 개인’과 새로운 장소 342
국립대 도서관에서 1박 2일 346
김장에 관한 한 생각 350
화내지 않고 화내는 법 354

2020년∷ 모든 사람은 예술가로 태어난다
‘이 먼 나라를 알으십니까’ 360
또다른 기도, 버킷 리스트 364
‘방역 주체’에서 ‘전환 주체’로 368
“위기를 낭비하는 것은 범죄다” 372
심청이 아빠에게 한 말 376
장기적이고 포괄적이며 심층적인가 380

장소는 공간과 다르다. 인문지리학에 따르면, 공간을 인간화하고 사회화한 곳이 장소다. 이야기가 만들어지고 이야기가 전승되는 곳이 장소다. 집은 장소이지만 아파트는 장소이기가 어렵다. 장터는 장소이지만 쇼핑몰은 장소가 아니다. 거칠게 말해 도시는 장소가 아니라 공간이다. 도시를 구성하는 도로와 빌딩, 아파트에서는 사람의 이야기가 빚어지지 않는다.
_「민주주의는 장소다」 부분

땅을 갈아엎지 않고, 농약과 비료를 일절 쓰지 않는 자연농법을 되살려낸 후쿠오카 마사노부는 “인간 본래의 모습을 추구하려면 반드시 먹는 문제부터 해결해야 한다”고 강조한다. 인간다운 인간이 염원하는 세계는 평화로운 세계다. 평화는 평상平에 둘러앉아 밥和을 함께 먹는다는 의미다. 그렇다면 변화의 시작도 밥이고, 변화 이후도 밥이다. 음식에 민감해져야 한다. 미래는 농업에 있다. 식량 문제를 배제하는 미래는 이미 지나간 미래이거나 끝없이 연기되는 미래다.
_「식량에도 민주주의가 필요하다」 부분

문학을 포함한 예술이 관계를 재구축하며 공공성을 회복하지 않는 한 인간과 생명, 인간과 지구가 조화와 균형을 이루는 녹색 세상은 끊임없이 유예되는 미래다. 지속가능한 녹색사회를 추구하는 한 모든 예술은 공공예술이다. 예술이 세상을 바꾸기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 그보다 더 어려운 것이 세상에 의해 바뀌지 않는 예술이다. 나는 세상에 의해 함부로 바뀌지 않는 예술이 세상을 바꿔나갈 것이라고 생각한다. 그래서 작품보다 작업이, 작업보다 작가가 더 커야 한다. 아니, 작가보다 작가의 삶이 더 커야 한다.
_「작품, 작업, 작가」 부분