케어러

프롤로그
나를 돌보며 너를 돌봄
당신 곁에 누군가
간병인
내 이름은
해설

복도에 대기 중이던 엄마를 만나 이야기를 나누고 아기처럼 아장아장 걷는 법을 배우는 아빠를 멀리서 지켜보았다. 그러면서 빈 손가락을 가만히 만져보았다. 이 모든 게 현실인데 비현실적으로 느껴졌다. 딸을 발견한 아빠가 손을 흔들었다. 하임은 얼굴을 돌린 채 손을 흔들었다.

그녀는 잠에 들려 애썼지만 딱딱한 침대 때문에 쉽사리 잠을 이룰 수 없었다.
'도대체 엄만 그동안 어떻게 잔 거지.'
그 생각을 하니 마음이 더 아려왔다. 그렇게 하임은 새벽 4시가 될 때까지도 뒤척이기만 했다.

그 모든 걸 내가 감당해야 해야 할 거라며 충고 아닌 경고를 해주곤 했다. 사람들이 괜한 트집을 잡는다고 생각했지만, 막상 아버지가 암을 선고받고 유일한 환자 보호자가 나 혼자뿐인 상황이 되고 보니 그들의 경고가 틀리지 않았다는 생각도 들었다.