그럼에도 불구하고

말하고 싶지 않은 비밀 _ 조경아 • 7
비를 부르는 아이 _ 정명섭 • 67
실은 좋아해, 바늘을 _ 천지윤 • 111
매일 아침 번호판을 읽는 소녀 _ 최하나 • 157

이사를 오고 얼마 지나지 않아 낯설기만 했던 동네가 익숙해지듯이 한쪽 눈과 한쪽 귀로 사는 세상도 조금씩 익숙해졌다. 덕분에 나는 내가 장애를 가지고 있다는 사실을 간혹 잊어버릴 때도 있었다. 하지만 그때마다 엄마는 내 안일함을 새삼스레 일깨워주곤 했다. 조심한다고 해도 어쩔 수 없이 드러날 수밖에 없는 내 초점 없는 눈동자 때문이었다.

“엄마, 나 진짜 장애인이에요!”
“아니라고! 너는 장애인이 아니라고!”
엄마는 결국 울음을 터뜨렸고, 나는 그런 엄마를 위로할 힘이 없었다. 어쩔 수 없이 나는 우는 엄마를 두고 내 방으로 들어왔다. 가슴은 아리고 머리는 터질 것 같아 창문을 열고 묵직한 밤공기를 맡았지만, 상처받은 마음은 조금도 나아지지 않았다.