나에겐 너무 어려운 스몰토크

들어가는 말 당신이 자폐인이거나 아니거나

1장 사회라는 그물
2장 자폐, 우정, 사랑
3장 신발 끈 묶기의 불쾌함에 관하여
4장 취미 이상의 무언가
5장 학교, 세상에서 가장 가혹한 곳
6장 일자리, 그리고 또 다른 위험들
7장 휴식이 스트레스
8장 정의를 향한 열렬한 마음

마치며
감사의 말

나는 모든 자폐인을 대표해 이야기하는 것이 아니며 모든 자폐인이 똑같다고 믿지도 않는다. 그러나 나는 빨리 배우고 잘 듣는 사람이다. 그리고 자폐성 장애가 무엇인지, 자폐인 사이에 존재하는 공통점은 무엇인지 오랫동안 많은 정보를 수집했고, 그 정보가 이 책의 골조를 이루고 있다.

우리가 가면을 벗으면 어떤 일이 일어날까? 그 대답은 우울하고 뻔하다. 애초에 왜 가면을 썼는지 즉시 떠오른다. 진단이 늦었던 자폐인들이 증언하는 흥미로운 현상은 진단 직후 가족, 친구, 특히 직장 동료와의 관계가 조금씩 깨진다는 것이다. 이는 설명할 수 없고 명확한 원인이 없는 경우가 많지만, 진실의 끝에는 암울한 깨달음이 있는 법이다.

누군가가 이혼, 상실, 이사, 범죄 피해 등으로 인해 심각한 스트레스를 겪을 때 이런 반응이
이어지는 모습을 자주 목격한다. 이들을 위한 연민이 산더미처럼 쌓인다. 그러나 자폐인이 똑같은 일을 겪을 때는 아무것도 누리지 못하는 경우가 많다. 왜 이런 이중 잣대가 있는 걸까?