논픽션 쓰기의 모든 것

1. 글감 찾기
에피파니, 깨달음의 순간 _마이클 스타인버그
진실은 ‘괴상한’ 것들 안에 있다 _제이 커크
내 인생의 첫 부엌 _로빈 헴리
손톱만 한 창으로 세상 보기 _그레천 레글러
뒷문에서 시작하는 에세이 쓰기 _크리스틴 헴프
단어에서 얻는 영감 _캐슬린 스피백
본다는 것 그리고 쓴다는 것 _톰 러츠
안나의 유탄을 찾아라 _설레스트 프레먼
사진 속으로 들어가기 _로버트 루트
뇌 지도 그리기 연습 _ S. L. 위젠버그
슬픔의 다섯 단계 _데니즈 제스
한 쪽짜리 회고록 _배리 진 보리치
자유로운 글쓰기를 위한 혼합 _캐스린 데퓨타트
재즈 음악의 리프처럼 _리 재커라이어스
나는 무엇을 말하게 될까? _마이러 스클러루

2. 진실성
“그래서 어땠는데요?” _매들린 블레이스
‘짐작건대 기술’ _리사 노프
사실로부터 벗어나기 _제니 불리
경험이여, 오라 _수전 M. 티베르기앵
콜라주 기법으로 쓰는 에세이 _샤라 매컬럼
우연을 믿는 용기 _딘티 W. 무어
회고록 작가의 진실 찾기 _모린 머독
천 마디 말의 가치 _주디스 키친
당혹스러운 과거의 효과 _르네 슈타인케
의혹의 그림자 너머 ‘사실’을 좇으라 _필립 제라드

3. 기억과 영감
착시 효과를 내는 방법 _존 매트슨
나만의 화이트 앨범 _대니얼 네스터
기억 속으로 _아너 무어
어리석은 사람으로 보일까 두려운 마음 _폴 리시키
이야기의 판돈 걸기 _로리 스톤
은유적인 기억 _레자 아슬란
희미한 기억을 다루는 방법 _내털리 쿠스
“계속할 수 없다. 그래도 계속할 것이다.” _힐다 라즈
이미지로 이야기 만들기 _캐럴 마소
그저 바라보는 연습 _조이 카스트로
이야기 속의 보물찾기 _다이앤 에이프릴
회고, 그 시간에 대하여 _마시 허시먼
첫 기억은 자의식의 신화다 _브렌다 밀러

4. 인물 구축
작가가 전기의 등장인물일 때 _틸라 J. 마쩨오
등장인물을 시각화하기 _캐스린 워터슨
회고록, 내 안의 수많은 나에 대해 _서맨사 던
인물의 동기와 ‘창’ _그웬돌린 바운즈
굴욕을 참을 때 얻게 되는 것들 _리아 헤이거 코헨
인물의 특수성 _호프 에덜먼
3인칭으로 탐구하라 _조슬린 바트케비셔스
사진은 과거의 초상 _브랜던 R. 슈런드

5. 장소와 풍경
장소를 집중 점검하라 _리아 퍼퓨러
장소는 뮤즈가 된다 _데이비드 게스너
풍경과 기억 _나탈리아 레이철 싱어
의식적 세계 창조 _에릭 메이젤
살아 있는 장소감 _수잰 S. 시어
기억의 지도 _세실 고딩
발품을 들여 답사하기 _린 배럿

6. 목소리와 대화
이제 내 목소리 들려요? _필립 그레이엄
고독에서 시작하기 _리처드 호프먼
재주 많은 ‘나’ _칼 H. 클라우스
시간을 배회하여 인물을 전달하다 _마이클 맥그리거
대화를 듣고, 쓰는 기술 _크리스토퍼 메릴
엿듣기 면허 _말리나 사발
순수의 목소리, 경험의 목소리 _수 W. 실버맨
대화로 시작하는 에세이 _네드 스터키프렌치
‘나’에게 근육을 붙이는 법 _아이라 수크룽루앙
누구의 목소리로 이야기를 하는가 _스리티 움리거

7. 작법과 플롯
작가의 지도, 개요 짜기 _게이 탤리즈
이미지를 활용한 장면 접근법 _퍼트리샤 포스터
인물들과 거리 두기 _아이라 우드
진짜 주제를 찾는 방법 _바버라 허드
작은 그림을 그리는 이유 _메리 케이 섄리
좋은 이야기는 적어도 두 개의 이야기다 _데이비드 밴
독자를 그곳으로 데려다 놓으라 _브루스 도블러
주제에 적합한 플롯 포인트 찾기 _레슬리 리어
간략하게, 더 간략하게 _닐 바워스
진실성의 단서 _재닛 버로웨이
회고록의 진실한 장면 만들기 _샌드라 스코필드
현재 시제의 힘 _미미 슈워츠
인생을 마음껏 변주하라 _수 시

8. 고쳐쓰기
형광펜 테스트 _리 굿킨드
아브라카다브라! 편집의 기술 _로버트 를뢰
회고록의 중심 사건 찾기 _프리츠 맥도널드
강박증이 있는 작가를 위한 고쳐쓰기 _애슐리 셸비
“에세이도 편집이 필요하단 걸 깨달았다!” _로버트 애트원

부록 _글쓴이 소개

이상한 것들은 많은 진실을 담고 있으며, 때로는 정상과 비정상에 대해 재고하게 하는 유일한 방법이 된다. (……) 누군가 우리의 글을 읽고서 마뜩잖아할까 봐, 심지어 글을 쓴 사람까지 욕할까 봐 두렵다. 우리가 어렵게 얻은 관찰과 통찰이 다른 이들의 눈에 기괴하거나 섬뜩하게 보일까 봐 두렵다. 그래서 나는 종종 병적인 생각으로 나 자신을 위로한다. 죽으면 아무도 나를 기억하지 못할 텐데 진실을 쓰지 못할 이유가 뭐야! 일단 스스로를 살짝 풀어준다면 진짜 생각을 찾는 고독한 일에 파고들 수 있다. (진실은 ‘괴상한 것들’ 안에 있다)

우리는 그 어느 때보다 많은 예술가가 대중에게 처단되는 시대를 살고 있는 듯하다. 대중은 예술가들에게 책임을 지우고 싶어 한다. 예술보다는 ‘사실’을 더 원하는 것 같기도 하다. 내가 ‘논픽션’과 ‘사실’이라는 단어에 따옴표를 붙이는 것은, 일명 ‘논픽션’ 작가로서 ‘사실’이 무엇이고 ‘논픽션’이 무엇인지 완전히 확신할 수 없어서다. 하지만 이것만은 안다. 에세이 쓰기를 가르치는 교사로서 가장 큰 어려움은, 규칙을 고수하려는 믿음에서 헤쳐 나오는 법을 가르치는 것이다. 예술가들이 깨뜨릴 수 있도록 허가된 규칙 말이다. (사실로부터 벗어나기)

많은 작가가 자신의 경험에 근거한 논픽션을 쓸 때 습관적으로 따르는 규율이 있다. ‘어린 시절부터 연대기 순서로 이야기할 것.’ 일어난 순서대로 이야기하는 것이 분명 유용할 때가 있긴 하지만, 이렇게 잘 정돈된 접근법은 그만큼 한계를 가질 수밖에 없다. 때로는 사건의 병치에 의해 누군가의 어린 시절 기억에 의미가 만들어지고, 때로는 그 낯선 병치가 발견과 신선한 통찰을 끌어낸다. 다른 말로 하면, 논리는 진실로 들어가는 유일한 길이 아니다. (우연을 믿는 용기)