백미진수

머리말

봄
일곱 가지 봄나물죽과 팥죽
멧돼지 먹는 프랑스 미녀
『금병매』에 나오는 족발
천국으로 유혹하는 복어의 윙크
술꾼을 위한 값싸고 맛난 안주
손수 만드는 뉴욕의 맛
문어와 오징어를 사랑하는 국민성
가마보코와 지쿠와는 일란성 쌍둥이
탁한 술을 탁하게 마시고
긴자의 여자처럼 비싼 새우
가끔은 과일 이야기도 하자
말고기와 벚꽃 전골
초봄에 움트는 산나물의 흥취
추억의 미역 따기
자연의 맛 가득 말미잘

여름
모래언덕의 맛과 냄새
다자이 오사무와 장마의 맛
대야 타고 순채 따기
햇버섯을 목숨 걸고 먹다
달빛 아래 염주알 장어 낚시
유카타 입은 여인이 생각나는 멍게
보드카 한 모금에 머루 잼 한입
화장실에서 문을 연 ‘단란정’
버리기 아까운 여름의 맛
히노 아시헤이와 비프스테이크
해수욕장 풍물, 아메유를 추억하다
단 스튜와 나카무라 유곽

가을
소박한 산촌 메밀국수
명가수에 둘러싸인 ‘사보이’의 밤
자라 가뭄에 따른 욕구 불만
사토 하루오 댁의 연어 식해
국화는 피고 게는 살찐다
냄비 요리로 맛보는 행복
중국의 미식을 만끽하다
누런 콧물을 늘어뜨린 굴
보호새, 개똥지빠귀의 맛

겨울
눈 쌓인 북쪽 지방의 향어
참마는 아름다운 처녀의 맨살
늦가을의 사치, 다카사고 붕장어
토마스 만이 쓴 독일 잉어 조림
천하의 미녀, 아귀를 토막 내다
칭기즈칸의 후예가 되어보자
우리 집 해넘이 메밀국수의 기적

아버지의 요리_단 다로
옮긴이의 말

남편들이여, 임신한 아내에게 족발 요리를 해주자
예로부터 중국에서는 족발을 스태미나 요리 가운데 으뜸으로 친 듯하다. 임산부에게 족발을 먹이라고 권하는데, 젖이 잘 나오기 때문이란다. 게으름뱅이 남편에게는 조금 무리일 수 있겠지만, 아내가 아이를 스무 명, 서른 명씩 낳지는 않을 터. 평생에 세 번이나 네 번쯤, 사랑하는 아내가 병원에서 아기를 안고 돌아온 뒤 첫 번째 일요일 정도는 분발해 족발을 두 개 정도 사 오면 어떨지. 털을 깎은 족발이라면 별문제 없겠지만, 설령 털이 그대로 붙은 족발이라도 놀라지 마시라. 면도칼이 있으면 면도칼로, 아니, 안전면도기든 전기면도기든 잘 활용해 깎아내면 된다. 그래도 털이 남아 있으면 정성껏 태워 없애면 그만이다.

술꾼들이여 기뻐하라, 값싸고 맛난 안주가 널려 있다
닭 날개를 위스키 안주로 만드는 방법 또한 아주 쉽다. 우선 닭 날개에 소금과 후추로 밑간하고 냄비에 넣는다. 마늘을 한두 쪽 다져 넣고 파나 당근 꼬리도 넣는다. 이제 포도주를 조금, 버터를 조금, 물을 닭 날개의 반 정도 붓는다. 만일 있으면 향료로 월계수 잎 한 장, 파슬리 줄기 두세 개, 정향 하나, 타라곤 잎을 조금 곁들인 다음 뚜껑을 잘 덮고 물이 없어지기 직전까지 졸이면 완성이다. 입에서 살살 녹는 술안주가 되리라고 보장한다.

미안하다, 그래도 이렇게 기분 좋은 설사와 구토는 없었다
“우리 집에서 난 자리공이야. 먹어보렴.”
아이들에게 한바탕 자랑을 하면서 먼저 내가 한입 깨물었다.
“맛있다! 먹어들 봐.”
아이들도 끌려들어서 다로, 고야타, 후미, 사토, 다들 단무지처럼 오득오득 베어 물었다. “냄새 좋다”며 다로까지 입에 발린 말을 했다. 얼추 한 시간쯤 지났을까. 온 가족이 일제히 토하기 시작했다. 구토가 하도 맹렬해 나는 내장을 전부 다 토하는 게 아닐까 혼자 생각했을 정도다. 간신히 구토가 끝나나 했더니, 이번에는 전원이 설사다. 이야, 설사가 어찌나 대단한지 살아 있는 것 같지가 않았다. 안된 사람은 가정부다. 된장 절임을 자를 때 딱 한 조각 남은 꽁다리를 먹었을 뿐이건만, 똑같이 구토와 설사를 되풀이했다.