굿 미 배드 미

나는 다시 이야기했다. 그리고 또 했다. 같은 이야기지만 보는 눈과 듣는 귀가 달랐다. 그들에게 모두 말했다. 말하자면, 전부는 아니고 거의 다.

그리고 엄마가 나왔다. 방에서 붙잡혀 끌려 나왔다. 뺨에 붉은 베개 자국이 선명했다. 자고 있다가 체포당해서 얼떨떨한지 눈이 멍했다. 엄마는 아무 말도 하지 않았다. 경찰이 카펫에 얼굴을 뭉개고 그들의 무릎과 팔꿈치로 등을 누른 채 권리를 읽어줄 때도 가만히 있었다. 엄마의 잠옷이 허벅지까지 말려 올라갔다. 속옷도 입지 않고. 얼마나 치욕적인 모습이었는지.

여름휴가 끝 무렵인 일주일 전 마이크 아저씨가 데리러 온다고 했을 때 난 곱게 머리를 빗어 단정하게 묶은 다음 어떻게 말하고 어디에 앉거나 설지 연습했다. 분 단위로 마음을 졸이며 어쩌다 들려오는 목소리가 아저씨가 아니라 농담하는 간호사라는 것을 알아차릴 때면 아저씨와 가족들이 마음을 바꿨다고 확신했다. 그들이 이성을 찾았다고. 나는 그 자리에 꼼짝 않고 서서 ‘미안하지만 오늘 아무도 널 데리러 오지 않을 거야’라고 통보받기를 기다렸다.