혼밥생활자의 책장

프롤로그 당신이 오니, 봄입니다

1장. 아주 오랫동안 나에게 올 문장들

기꺼이 세계와 불화하라
소로에게는 월든이, 나에게는 인왕산이
그래, 다시 시작해보자
어미라는 순한 짐승을 배웅하며
몸이 커질수록 세계는 작아졌다
밤의 사람들은 밤을 닮아 있다
혼밥생활자들에게 채식이란
나만의 심야 이동도서관

2장. 사랑하고, 헤어지고, 다시 사랑하는 동안

당신의 세상이 궁금해졌다
얼마나 다행인가, 레이먼드 카버 있음에
우리의 봄여름가을겨울
사랑을 하려거든 통째로 하라
잃어버린 재미를 찾아서
내향적 독고다이들의 즐거움
당신도 무라카미 라디오를 듣나요?
살고 싶은 내일을 오늘 산다는 것

3장 유쾌한 혼밥생활자의 책장

친애하는 당신에게
널 알게 되어 정말 기뻐
아 바틀비여, 나의 아름다운 인간이여
틈과 겨를에 관한 고찰
나의 부족원들 헤쳐 모여!
한 입 두 잎 혼자라도 봄나물
사회적 개인주의자의 공중 곡예
이 순간을 기억하자

참고문헌
추천사

혼자 살기 시작한 이래 강산이 변할 만큼 시간이 지났지만 혼자 ‘잘’ 살고 있나 묻게 된 것은 오래지 않았습니다. 자유롭지만 고독한, 다채롭지만 불안한 삶의 풍경과 고민들을 우리의 언어로 세상 밖에 꺼내 보이고 싶었습니다. 그렇게 시작된 것이〈혼밥생활자의 책장〉입니다. 여전히 분투하고 있습니다. 아마 이것은 끝이 없겠지요. 하지만 기댈 곳이 하나 생긴 느낌입니다. 뒷배가 있어 든든하다고 할까요.
_“당신이 오니, 봄입니다” 중에서

현재 나의 좌표가 궁금하다면 내가 무엇에 저항하고 있는지를 살피면 된다. 그것은 세상과 대립하고 갈등하며 빚어지는 나의 잠재력을 차단하고 오히려 끝없이 하나의 마음으로 수렴하게 만든다. 그리하여 왜 살아야 하는지, 무엇 때문에 계속 살아가고 있는지를 생각하게 한다. 그렇기에 어떤 삶을 살든 생의 진실이 잠깐 얼굴을 비추는 그 순간들을 확인하며 나아가고 싶다.
_“기꺼이 세계와 불화하라” 중에서

결국 읽은 대로 사는 것이다. 읽지 않아도 살지만, 읽어버리면 읽은 대로 살게 된다. 그래서 위대한 고전들은 그토록 강력한 생명력을 가지는 것일까? 나약하게 매번 넘어지는 인간을 이해하려 하고 사랑하고자 한 책들, 죽음 너머에 존재하는 희망을 되뇐 책들, 쉬운 절망이 아닌 어려운 미래를 말하는 책들. 그런 낮은 중얼거림을 듣고 또 듣다 보면, 우리도 언젠가 지독한 허무에서도 위대한 시작을 믿는 용기를 가질 수 있는 것인가? 이것이 혁명이라면, 나는 무모한 반란군이 되고 싶다.
_“나만의 심야 이동도서관” 중에서