형사 김복준

1부. 형사 김복준
진짜와 가짜 / 세상에서 가장 비싼 양주 / 아내의 도시락 / 빵이나 먹지요! / 경찰 입문 / 형사의 기원 / 아빠를 처벌해주세요 / 불발탄과 국수 / 호랑이는 배고파도 풀을 뜯지 않는다 / 이면지 활용 / 사기꾼 / 수사곤동입 / 김○○ 할머니 김밥 / 이제는 말할 수 있다 / 가짜 / 끗발 / 잠복근무와 번데기 / 기억의 단계 / 물난리와 미숫가루 / 죄가 있는 곳 / 형사로 산다는 것 / 신문지 깔아! / 간통 전문 수사관 / 악연 / 가족도 외면하는 죽음 / 아름다운 이별이 아쉬운 세상 / 유감 / 부질없는 계급장만 남기고 떠난 이 / 무속인 / 아이는 부모의 소유물이 아니다 / 사형제와 화형식 / 형사 / 故김창호 경위 / 소도둑과 공동묘지 / 월미도의 두 친구 / 동료를 보내고 / 도둑세계의 전설 / 아메리칸 드림과 기지촌 / 증거를 찾아라 / 빨랫줄과 도둑 / 경광등 / 귀신잡기 / 무당도 나를 싫어한다 / 존속살해 / 서울과 경기의 경계에 서서 / 트랜스 베스티즘 / 바보들 / 이 세상에 내 것은 아무것도 없다 / 형사의 삶

2부. 인간 김복준
내 인생의 훈장 / 어머니 전상서 / 그 인간이라고 부르더이다 / 와인 병을 든 남자 / 흐르는 물처럼, 이름 모를 꽃처럼 / 내 삶의 노스탤지어 / 서진여인숙 / 후회없이 떠나던 날 / 근본
/ 아프다면 한 발 앞으로 / 스스로를 지키는 자, 세상을 지킨다 / 기대어도 괜찮아 / 좀 늦으면 어때 / 도둑놈의 줄타기 / 국민과 차벽 사이 / 대통령 / VIP 안전모 / 젊은이의 죽음을 애도하며 / 오늘, 단, 하루만이라도 / 벚꽃 같은 세월 / 어리석음의 미학 / 딸 그리고 아내 / 대한민국 연가 / 은행나무 / 지하철 떡판 / 기대어 산다는 것 / 임산부과 꽃의 공통점 / 선배와 와인 / 강냉이 아저씨 / 비움과 채움이 있는 삶 / 낚시터 단상 / 60세 생일의 다짐 / 후회 / 내 아이들에게 / 가족이라는 우주 / 우리 모두 늙습니다 / 복요리와 돼지갈비 / 늙은 잠자리 / 귀향 / 死者와 만나다 / 불곡산(佛谷山) / 신묘한 여인 / 청천벽력 / 개구리(1) / 개구리(2) / 회색인생 / 타일을 보며 / 섭섭해서 미안해 / 인간다움에 대하여 / 때 그리고 가치

그 당시 우리는 암호처럼 이야기했다. 부득이 진입해 제압해야 할 상황이 되면 팀장이 앞장서야 하고 막내 형사는 신문지를 준비해오곤 했다. 팀장의 배에 신문지를 한 장 한 장 겹치면서 서로 아무 말 하지 않아도 이심전심 서로를 걱정하고 무사하기를 기원했었다. 형사들의 언어! “신문지 깔아!”

형사가 원칙대로 일한다는 건 어떠한 경우에도 예외가 없다는 뜻이다. 나는 상사건 누구건 부탁하는 것은 일절 용납하지 않았다. 당시는 청탁이 난무하던 시절이라 참 미움도 많이 받았다. 근무실적은 늘 1위여도 칭찬보다는 비난이 더 많았고 음해도 많이 받았고 수시로 발령이 났으며 진급심사에서는 늘 탈락을 반복했다.