날개가 닮았네

아홉 개의 알
글로리아
새끼 일곱 마리
첫 수영
참말로 별일을 다 허네!
헛간의 괴물
기러기들과 함께 버스를 타다
반짝이는 아이들의 눈
수컷 기러기, 암컷 기러기
비행
먹보
꼭지가 돌아버린 프리더
기러기들의 사춘기
제명
옥수수밭 위를 선회하다
유한함
승객
다시 문명 세계로
둥지에서 날아가다

사진
감사의 글
사진 저작권

왜 하필 내가 아빠 기러기가 되어야 하는가? 그 이유는 간단하다. 내가 날 수 있기 때문이다. 아주 오래전부터 행글라이더를 조종했고, 얼마 전에는 초경량비행기 면허를 땄다. 연구소에서 누가 이 프로젝트를 맡을 것인지 문제가 되었을 때, 내가 기러기 양육을 담당한다는 결정이 일찌감치 내려졌다. 모든 게 예정대로 이루어진다면, 몇 주 후에 기러기들과 함께 날 것이다!

우리가 아는 바로는 오로지 ‘우리에게’ 자연과 그 안에 사는 동물이 필요하니까. 동물을 포함하여 자연은 우리에게 온갖 양식을 제공하고, 우리를 배부르게 하거나 유튜브에 등장하는 귀여운 동물로 우리를 감동시킨다. 거꾸로 이 동물들에게 ‘우리가’ 필요하다는 사실을 아는 사람은 별로 없다. 인간과 동물의 관계는 동물에게 우리가 필요할 때에야 완벽해질 것이다.

새끼들은 어쩌면 이런 생각을 할지도 모른다. ‘바보, 우가 못 할 거라고 생각했어? 인간들은 멍청하게 왜 항상 그게 걱정이 많아? 자연을 좀 더 믿으라고!’