구하라, 바다에 빠지지 말라

프롤로그 단단한 수증기

1. 파도 아래의 학교
갔다 올게요
아이들은 어디에 있는가
지고쿠

2. 수색 지역
풍부한 자연
진흙
노인과 젊은이
설명
유령들
어떻게 된 일인가

3. 오카와에서 무슨 일이 일어났는가
옛 세상의 마지막 시간
쓰나미의 안쪽에서
삼도천

4. 보이지 않는 괴물
거미줄에
진실이 무슨 소용인가
쓰나미는 물이 아니다
숙명
거칠고 가파른 길
내 기억에 빈틈이 있을지도 모릅니다

5. 모두 저 멀리 가다
영혼의 위로
구하라, 바다에 빠지지 말라

감사의 말
주

이제 그녀는 자신이 본 것을 이해하려 애쓰고 있었다. 산들이 있는 곳까지, 그리고 그 사이에 있는 모든 것이 물이었다. 물만 있었다. 건물과 논들이 모두 사라졌다. 아침 햇살 속에 물은 검었다. 시커먼 거품이 이는 쓰레기들이 마치 땅과 섬들처럼 그 위를 떠다니고 있었다. 높지 않은 모든 땅은 강이 삼켰고, 이는 다시 바다로 합쳐졌다. 이렇게 새로워진 지형 속에서 후지 호수는 더 이상 호수가 아니라 드넓은 만의 일부였다. 강은 강이 아니었고 바다의 입구였다. 오카와 초등학교는 보이지 않았고 히토미가 내려다본 높은 산등성이로 가려졌다. 도로와 집들, 그리고 히토미의 집과 가족이 있었던 마가키는 땅에서 지워졌다.

“나는 아이를 마사지하고 숨을 되돌리려고 했어요. 하지만 효과가 없었죠. 그 애의 뺨에서 진흙을 닦아내고 입에서도 꺼냈어요. 진흙은 코에도 있었고 귀에도 있었어요. 그렇지만 우리는 작은 타월 두 장밖에 없었어요. 나는 진흙을 닦고 닦았어요. 그러니 금방 타월이 까매졌어요. 다른 것이 없어서 내 옷으로 진흙을 닦았어요. 아이의 눈이 반쯤 떠져 있었는데 그건 그 애가 잠잘 때 하곤 하던, 깊은 잠에 들었을 때 그랬어요. 그렇지만 눈에도 흙이 있었어요. 그리고 타월과 물도 없었어요. 나는 진흙을 닦느라 혀로 지사토의 눈을 핥았어요. 그렇지만 눈을 깨끗하게 할 수 없었고 진흙은 계속해서 나왔어요.

“그런데 왜 다음 날 학교에 곧바로 오지 않았나요?” 그는 가시바에게 물었다. “왜 17일 이전에는 오지 않았나요? 아직도 얼마나 많은 아이들이 실종 상태인지 아시나요? 당신은 그들의 이름을 말할 수 있나요? 죽은 이들의 이름을 말할 수 있나요? 남겨진 가족, 우리 모두는 미칠 정도입니다. 아직도 수십 명의 아이들이 실종 중입니다. 당신은 이해하나요? 우리가 어떻게 느낄지 상상해보세요. 아직도 매일 수색하고 있는 그 부모들 말입니다. 매일 더러운 옷을 입고서요. 수색하러 가지 않는다면 우리는 미칠 겁니다.”