밤의 몽상가들

땅
용들
옮기고 나서_읽기, 오르기 그리고 그 무엇

<땅>
우리 관계가 시작된 지는 얼마 되지 않았지만 나는 막연하게나마 여기에 함축된 책임감을 느낀다. 파탄 난 사랑의 향기처럼 이 시대를 떠돌며 우리의 충동을 감염시키는 그것을 모르는 척할 수 없다. 여러 해 동안 우리는 수많은 커플들이, 심지어 더할 수 없이 단단해 보이는 커플들조차 헤어지는 것을 목격했다. 마흔 살이 지나면 우리는 별다른 희망을 품지 않은 채 사랑을 시작하는데, 그렇다고 사랑 없이는 살 수 없으므로 회의를 품고 사랑에 뛰어든다.

우리는 과도한 불신의 시대를 살고 있고, 우리의 자유를 수호하기 위해 취해진 이 모든 수단들이 오히려 족쇄라는 느낌이 든다. 우리의 디지털 계정에서 흘러나온 정보들이야말로, 그것에 맞서는 우리의 변명을 웃음거리로 만드는 의혹의 원천이 아닐까.

어둠 속 지붕들이 드러내 보이는 아름다움이 동화의 한 장면 같다. 잠시 나는 온갖 장애물을 벗어던지고 본연의 활기찬 맥박을 되찾은 도시의 모습을 음미한다. 내 움직임을 막는 것은 아무것도 없다. 시선으로 이 구역에서 저 구역으로 건너뛰며, 나는 내적 자유의 힘을 느낀다. 저 아래에서는 파리의 압도적인 크기가 사람을 짓누르지만 여기에서는 영혼을 고양시킨다.