생각을 걷다

프롤로그 : 히말라야는 하나의 거대한 책이었다

1. 설렘 / 모든 시작에는 그 이전의 시간이 있다
여행의 전주곡은 본곡보다 농밀하다
- 매일이 나의 삶이다 1
오늘은 어제의 그날이 아니다
2. 탈출 / 때론 급진이 필요하다
여행은 너그러운 회의의 과정이다
- 매일이 나의 삶이다 2
우리는 매일 탈출한다, 아니 탈출해야 한다

3. 시간 / 서둘지 마라, 아직 갈 길이 많이 남았다
해넘이의 향연이 펼쳐지다
- 매일이 나의 삶이다 3
때로는 쉬엄쉬엄

4. 길 / 굽이진 길에서 삶을 만나다
길은 더듬고 풍경을 살피며 걷는 맛이다
- 매일이 나의 삶이다 4
나는 오늘 어디를 걸어왔는가

5. 묻다 / 순례자는 끊임없이 묻는다
우리는 그렇게 통성명을 나누었다
- 매일이 나의 삶이다 5
순례는 나를 만나는 길이다

6. 낯선 생각 / 풍경을 읽어내는 건 각자의 몫
풍경의 말에 귀 기울이다
- 매일이 나의 삶이다 6
‘낯선 익숙함’을 찾아서

7. 독서 / 고독을 즐기는 가장 좋은 방법
히말라야에서 도서관을 만나다
- 매일이 나의 삶이다 7
책과 커피, 서로의 사치를 격려하며

8. 두려움 / 겁과 비겁 사이에서
고산병을 핑계 삼아 완보緩步로 간다
- 매일이 나의 삶이다 8
두려움을 떨치면 축제가 된다

9. 자연 / 마음을 나누고 서로를 축복하며
나마스테 틸리초!
- 매일이 나의 삶이다 9
자연, 그 따뜻함의 원형

10. 단순함 / 단순함이 주는 미덕
결핍이 주는 즐거움
- 매일이 나의 삶이다 10
작은 것에 익숙해지면 가벼워진다

11.버티는 힘 / 두려워도 불가피하다면 버텨낼 수 있다
하루만 더 견디면 된다
- 매일이 나의 삶이다 11
삶은 한 걸음씩 나아가는 과정이고 길이다


12. 삶의 고개 / 희망이 없다면 미래를 살아낼 수 없다
소롱빠, 마지막 고개를 넘다
- 매일이 나의 삶이다 12
내 삶의 고개는 어디일까


13. 관용 / 무엇에 너그러워져야 하는가
하산의 길도 결코 만만치 않다
- 매일이 나의 삶이다 13
관용은 자유를 가능하게 한다

14. 공존 / 함께 한다는 것
묵티나트로 가는 길
- 매일이 나의 삶이다 14
“성불하십시오”

15. 청춘 / 모든 삶에는 오아시스가 있다
안나푸르나에서 오아시스를 만나다
- 매일이 나의 삶이다 15
아프지 마라, 청춘이여

16. 가족 / 사랑할 사람만 있다면 두려울 게 없다
니산과의 짧은 동행
- 매일이 나의 삶이다 16
가족, 사랑의 중심

17. 휴식 / 틈틈이 자신의 리듬을 만들어낼 것
구름도 잠시 쉬어가는 곳
- 매일이 나의 삶이다 17
나만의 쉼터를 마련하라

18. 꿈 / 어쨌든 삶의 본질은 달라지지 않는다
사람 사는 곳 어딘들 다르랴
- 매일이 나의 삶이다 18
조용하고 의연한 삶의 못자리를 찾아서

에필로그 : 삶은 여전히 남아 있는 미지의 길, 그래서 걷는다

여행이란 건 어쩌면 목적지가 정해졌다는 점에서 ‘목적이 이끄는’ 삶의 대표적 단면일지도 모른다. 그러나 진짜 여행은 단지 공간이라는 포괄적 대상만 정해졌을 뿐이고, 그 공간조차 못으로 박은 듯 고정된 것이 아니라 언제든 바꿀 수 있다는 가능성 때문에 더 설레고 자유로운 것이 아닐까? 자유를 찾아 떠나는 여행이 자유롭지 않다는 건 일종의 형용모순이고 자기기만일 수 있다.

사랑하는 사람도 늘 마주보고만 있을 수는 없다. 금세 질리거나 본질을 보지 못할 수 있다. 친구도 가족도 마찬가지이다. 해넘이를 받아주는 맞은편 산자락처럼 아무도 지켜보는 이 없어도 서운해하지 않고 그저 묵묵히 드러내는 너그러움이 필요하다. 내가 누군가의 해넘이를 받아주는 사람일 수 있다면 그것만으로도 내 삶은 시시하지 않을 것이다.