쉬운 일은 아니지만

Prologue

첫 번째 상자
슬픈 건 아니고 화가 난 것도 아닌데

흑역사 수집 상자
어떤 할머니가 될 수 있을까
봄의 두 장면
로즈메리를 잘 키우는 사람
의심
어땠어?
조금씩 조금씩
진-한 선 긋기
쫄보야, 고마워
틈
어제 꿈
내 탓이 아냐

두 번째 상자
적당히 잘하자고 다짐했습니다

빛을 그리려면
기쁨을 심는 사람
업무 메일
적당히 잘하기
좋은 사과
범인은 바로…
마음을 잠재우는 법
어쩌면
잠시 뒤로
낡아가는 시간
돈은 소중해
To. 화정
새해마다 유언장

세 번째 상자
점점 더 잘 우는 사람이 되었으면 좋겠습니다

잊어버린 것
언젠가 돌아오겠지
어르신
버티고 서울
무감각한 날들
무너지지 않는 이유
문득 찾아온 위로
아빠와 노동
소비 예찬
잘 우는 사람
그 사람만의 것
취향 탐색

네 번째 상자
다시 약을 먹으며

루틴 만들기
주고받다
잔소리
열지 말아야 할 상자
네, 그랬죠
그럼, 아빠는?
데리러 가는 사람
도망가지 않을 거야
익숙해지지 않는 일
다시 약을 먹으며
친절한 뭇국
어떤 태도

다섯 번째 상자.
괜찮다고, 다 괜찮다고

좋은 기운 채우기
한심한 행복
마라톤 대회
어려운 일
그때그때
사치 부릴 줄 아는 사람
이래도 저래도 불안
각자의 동굴
이모할머니
주변 사람을 보면
아빠, 아빠
언제쯤 말할 수 있을까
나라서 그릴 수 있는 것
쉬운 일은 아니지만

Epilogue

언제든 지금 있는 곳의 아름다움을 한 가지쯤 말할 수 있는 사람이고 싶다.
그 어디든, 곧바로 자신이 아름답다고 생각하는 것을 발견해낼 수 있다면.

몇 번의 경험과 깨달음을 통해 이제는 조금 확신하듯 말할 수 있다.
딴짓하거나 놀고 있는 게 아니라 조각을 모으고 있다고.
그리고 이것도 알게 되었다.
조각은 모으기만 하면 안 된다는 걸.
무언가를 만들어내는 사람이 되기로 마음먹은 이상 모은 조각에
먼지가 쌓이기 전에 뭐든 만들어내야 한다는 것을.