인어별에서 온 하비

이야기를 시작하며 6

만남 12
결정 17
집으로 22
안둥이와 인사하기 27
하비는 뚱이의 환생? 32
나의 뚱이, 나의 안둥이 38
반려동물 47
다시, 시작 51
수의대 입학 53
안녕, 뚱이 57
펫 로스 63
네 이름은 하비 68
사회화는 어려워 74
먹깨비 하비 78
기저귀 대란 81
화장실 본능 87
험난한 휠체어 적응기 89
재활 치료 98
중성화 수술 106
수술 이후 110
재입원 116
뜻밖의 각방 생활 120
캣 타워 126
더 높은 곳으로 130
고양이 TV 140
사냥놀이 144
엄마는 게으름뱅이 150
푸드 파이터 하비 158
흐르는 물이 좋아 163
하비만의 자세 168
하비에게 어려운 것 173
팔베개 고양이 177
우리에게 다가올 시간 182

이야기를 맺으며 188

'고양이'는 온몸을 벌벌 떨며 겁에 질린 얼굴로 보호자에게 안겨 들어왔다. 비명을 지르려는 듯 연신 입을 벙긋거렸지만 막상 소리는 내지 못했다. '고양이'를 데리고 온 보호자는 이 아이를 직접 키우는 것은 아니라고 했다. 본인이 밥을 주며 돌보던 동네 고양이가 있었고, 그 고양이가 새끼를 낳았고, 어미가 새끼를 돌보는 모습도 보았다고 했다.

동물재활학회를 통해 알게 된 휠체어 업체에 방문했다. 그곳에서 들었던 첫마디는 그리 희망적이지 않았다. "고양이는 물과 같아서 자꾸 휠체어를 빠져나가요. 쉽지는 않을 거예요."