언제나 강 저편

들어가며 ― 04

하나, 우산의 반란
풀꽃, 내가 그 이름을 모르는 ― 10
둘이 함께 여미지 ― 12
더불어 천지연 ― 16
안의 사람 밖의 동백 ― 19
귤, 그 선명한 주황 ― 23
모래, 모래의 여자 ― 30

둘, 도끼 목 리본
내 안에 부는 바람 ― 38
도끼 목 리본 ― 45
못 들어간 공고지 ― 49
저 곶에 내가 섰던가 ― 65

셋, 흔적은 혼적
화개 장터 ― 76
벽송사 길목 ― 80
배다른 형제봉 ― 89
하동역 북천역 ― 93
무명, 슬픔, 가슴 뭉클함 ― 97
흔적은 혼적 ― 100
갈매기의 꿈 ― 104
레시 포에티크 ― 106

넷, 아름다움, 어둠으로부터 와서 미명에 사라지는
오어사 산그늘 ― 112
석공의 노래 ― 116
그때 기림사, 수필 같은 절 ― 120
아름다움, 어둠으로부터 와서 미명에 사라지는 ― 125
미지의 강 물안개 ― 128
계살피 적송 ― 134
지게와 자전거 ― 137

다섯, 머루골 야밤 새살
겨울 무제치 ― 140
영화와 영화 ― 142
거울과 진달래 ― 149
쒜야 동골 이야기 ― 153
퇴직 이후, 찰스 램의 교훈 ― 159
머루골 야밤 새살 ― 161
외줄에 달린 실존 ― 166

여섯, 낯선 길 고요
하나 그리고 둘 ― 170
주전자 섬 ― 173
백양산 내 자리 ― 178
밟기, 페달과 흙 ― 187
낯선 길 고요 ― 191
항주 서호에서 ‘서편의 달’이 ― 193

일곱 , 언 제 나 강 저 편
도라지 꽃, 내 청춘의 에피파니 ― 198
유성 ― 201
이편과 저편 사이 ― 203
슬픈 영화 ― 206
행여 기다린 사람 있다면 ― 209
미망 또 미망 ― 214
리라의 뜰 ― 218
아무튼 머나먼 ― 222
언제나 강 저편 ― 226