비트의 세계

추천의 말
들어가는 말

1부 코드
1장 로고와 사랑
2장 채팅 전쟁
3장 이진수

막간: 외국어

2부 인간
4장 부분에 이름 붙이기
5장 자기 근사
6장 컴퓨터가 하는 게임

막간: 텍스트 어드벤처

3부 세상
7장 빅 데이터
8장 내 아이를 프로그래밍하다
9장 빅 휴먼

나가는 말
감사의 말
후주
더 읽어볼 책
참고문헌
옮긴이의 말
찾아보기

컴퓨터는 늘 내게 이치에 맞는 세계를 제공했다. 어릴 때 컴퓨터는 내게 피신처였다. 실제 세상과 동떨어진, 안전하면서 관조할 수 있는 세계를 제공했다. 사람들을 대할 때면 나는 혼란을 느꼈다. 반대로 컴퓨터는 정확했고, 이해할 수 있었다. 인간들의 세계는 불분명하고 모호했다. 코드가 지배하는 세계는 그렇지 않았다.

애플 IIe에서 만지작거렸던 첫 프로그램들이 기억난다. <레모네이드 스탠드(Lemonade Stand)>도 있었다. 원래 1973년에 밥 제이미슨이 만든 다중 사용자용 회계 게임인데, 1979년에 찰리 켈너가 애플 IIe에 이식했다. 날씨에 따라서 레모네이드의 가격을 정하고 광고 예산을 짜는 게임이었다. 가격을 너무 높게 매기면 사람들이 사먹지 않을 것이다. 너무 낮게 매기면 수익이 나지 않을 것이다. 며칠이 지나면 어머니가 무료로 제공하던 설탕이 끊긴다. 다시 며칠이 더 지나면 레모네이드 원액의 가격이 상승한다. 비가 오면 그날 팔 예정이었던 것들은 다 버려야 하고 전액 손실이 발생한다. 거리에 건설 인부들이 있다면 그들은 어떤 가격에든 레모네이드를 살 것이다. 나는 가격을 얼마로 매기든 간에 모두가 사먹게끔 코드를 수정했다. 나는 엄청난 수익을 올렸다. 규칙을 바꿀 수 있었기 때문이다. 그런 뒤 다른 게이머가 레모네이드 가격을 어떻게 매겨도 아무도 사지 않도록 코드를 수정하고서, 엄마에게 함께 하자고 했다. 내가 이겼다. 엄마는 좌절했다. 그리고 내가 코드를 수정했다고 말하자 짜증을 내는 한편으로 감동을 받았다(모든 아이들이 엄마에게서 원하는 바로 그 반응이다).

데이트와 연애 관계를 통해서 우리 마음속에는 사적이고 내밀한 기억들과 그에 수반되는 감정들이 쌓인다. 그로부터 우리는 단순하게 환원시킨 판단의 집합을 구축한다. 상대에 관한 불완전한 자료들을 모아서 휴리스틱 척도로 삼는 것이다. 얼마나 사랑하는지, 얼마나 똑똑한지, 얼마나 책임감이 있는지, 얼마나 재능이 있는지, 얼마나 유망한지 등. 우리는 끊임없이 계산을 되풀이한다. 관계를 지속하려는 의지는 이런 판단들이 긍정적인 상태로 얼마나 오래 이어질지에 달려 있다.