지비知非, 부끄러움을 아는 경계

시인의 말 04

제1부

돌로 돌아가 15
시의 내력 16
논둑 붙이는 법 18
아홉 배미 산전 옹타리 22
부삭 불멍 24
고목 27
꿀방망치 탁자 28
쪽물 두루마기 30
땅의 연대 32
재 속에서 35
오래된 문을 씻으며 36
어머니 발바닥 38
세상에서 가장 아름다운 발 42
옹이 44

제2부

뻘떡기 47
태모필 48
매실 건지기 53
무화과 따는 아낙네 56
모시옷을 널며 58
겨울 양파를 심으며 60
꽃무릇 62
민들레 한송이 64
흥그레 소리의 내력 66
당골래의 후손 69
월인月印의 뿌리 73
이슬털이 74
부삭불 때기 80
비땅 83

제3부

운조리 쪽대질 89
두부 만들기 93
차씨를 심으며 97
씨를 얻다 101
겨울나기 씨를 뿌리며 102
이름이 자라다 104
싸목싸목 돋는 잎 105
묻힌 말 106
제망매가祭亡妹歌 107
닭섬의 낮달 108
새벽달 110
설중매雪中梅 111
늦가을비 112
서리꽃 114

제4부

무성無聲 117
상강霜降에 들어 118
안개비 120
삼바꿈 122
엿장수 총각 125
스민다는 것 128
자찬묘지명自撰墓誌銘 129
연분홍 초매 132
가지 않은 길 136
아침 140
돌탑 명상 142
돌무더기 도깨비 147
미련未練 150
뻘떡기와 박치기 152

제5부

메타리 찬가 157
세꿀젓 타령 162
이월의 일출 165
개불 캐기 166
땅개비 168
물감자 굽는 부삭 172
나주 남평 막걸리 174
어머니 산소에서 179
국화 곁에서 180
지비知非 181
겨울비 183
서어숲으로 오세요 187
염색 189

해설_ 직관과 역설, 재미의 서사 미학/이지엽 192

돌로 돌아가

말하지 않아도
그늘은 빛을 기억하고
흰 그늘

움직이지 않아도
돌은 걷던 자리를 안다.
고인돌

이름도 없이
풀 한 포기 피어나는 곳
망뫼산

나는 거기
비가 스며드는 틈에 기대어 있다.
넙지락 바위

다시 사람으로 돌아오기 전까지
조금 더 오래
돌로 있고 싶다.

뻘떡기


한 줌은 데치고
한 줌은 간장 끓여 묻고,
남은 건 된장 오가리에 묻어 두거라.

으슬으슬한 날 꺼내
고추 마늘 깨소금 섞어
버무릴 때,

그제야
김일이 이노키한데
박치기 하나 박는 거지

두부 만들기

어머니 두부 하실 제
우리는 갱물 길러 갑니다.

설, 추석, 유두, 백중, 단오, 한식, 칠석, 중구…
어머니는 명절마다 두부를 만드셨습니다.

굵은 콩 맷돌 갈아
옴박지 괼나무 걸고
성근 당목 포대기 들고
진득하게 짜넣습니다.

맑게 밭은 콩물 솥 가득 부으면
육칠월 콩밭 내리던 뙤약볕도 따라 들어옵니다.

소사리 헐어 잔불 이루고
썩은 등걸 달매
진득이 불 때실 제,

콩물은 저희끼리 보글거리다가
하릴없이 부숭 두들기는
나의 비땅 장단에 놀라고
어머니의 흥그레소리
계면 화성에 놀랍니다.

어머니 오른손엔 바가지,
왼손 등에 살래살래 갱물 뿌리십니다.

맑고 깨끗한 두부 만들어 주시라고
삼신할머니, 칠성 할머니, 성주동우님네,
정지 조왕님네께
손바닥 뒤집고, 오무려 갱물을 뿌리십니다.

왼손등에 내린 갱물
오방지신 다섯 손가락 흩뿌리니
봄 가뭄 땅 적시는 단비,
여름 한낮 소낙비 되지요.

어찌 눈비 서려 짭잘한 갱물 향내만이랴.
구시월 도지기 몰아 오듯
몽글몽글 구름 되니
오방 십이방, 삼원 이십팔수
몽글몽글 엄성덤성 콩 구름 피어납니다.
이것이 우주의 온 기운 아니면 무엇이겠습니까.

석작 안에 물 뺀 당목 받치고
제갈공명 몰고 오신 동남풍 한 자락,
자미원 칠성별 내린 구름 한 조각 겹쳐 깔고
견우직녀 오작교 건네 온 구름 한 조각,
견우 직녀 건넌 오작교의 기운,
겹겹이 괼나무에 걸어둡니다.

이런 따듯한 기운이 어디서 오셨습니까.
이리 꼬시롬한 바람결이 어디서 오셨습니까.

오뉴월 돌풍에도, 칠팔월 태풍에도,
번개벼락 우레에도
그 숨결, 그윽이 도팍으로 덮어두었다가
첫닭 울어 개명할 시간,
두두 석작을 여십니다.

흠결 없이 허연 두부,
요욕 없이 아정한 심사.

나는 늘 꿈을 꿉니다.
어머니 지으시던 두부.
볼때기 터지도록 한 입 베어 무는 꿈.

탐진치의 감옥에서
탈출하는 꿈.