공부란 무엇인가

개정증보판 서문- 자신을 방치하지 않겠다는 열망
프롤로그- 나는 인간의 변화를 믿는다

1부 공부의 시작
이 수업은 여러분들의 지적 변화를 목표로 합니다- 수업 첫 시간
정신의 척추 기립근을 세우기 위해서- 공부의 기대 효과
공부하려 마음먹는 일이 어려운 일이라면- 공부와 능동성
모범생의 자세로만은 부족하다- 공부와 창의성
지적인 헛소리를 하지 않으려면- 공부와 체력

2부 공부의 기초
정신의 날 선 도끼를 찾기 위해서- 독서란 무엇인가
자기만의 인덱스를 만드는 것이 좋다- 자료 정리
골반이 삐뚤어졌어도 질문은 바로 해야- 질문하는 법
논쟁의 여지가 있는 영역에 뛰어들어라- 공부의 주제 설정
계획대로 되지 않는 것이 계획의 특징이지만- 공부 계획하는 법
알맞은 이름을 불러다오- 개념 정의가 필요하다
나도 제목을 붙이는 것이 귀찮을 때가 많다- 제목의 효용

3부 공부의 심화
명료함은 사람들을 화나게 한다- 정확한 단어 사용법
말뜻의 사회적 함의- 단어와 사회
세상에 대해 논술문을 쓰기 위해서는- 모순 없는 글쓰기
욕망을 충분히 아는 자, 그럴수록 절제하라- 문체에 관하여
모호함은 때로 권력자의 무기다- 논술문에서 피해야 하는 것
하나의 전체로서 책에 대해 말하기- 서평이란 무엇인가
때로는 참꼰대가 필요하다- 미움받을 용기

4부 공부의 실전
자기 견해를 갖는다는 것의 의미- 토론의 기술
멍청한 주장에 대해 멍청한 비판을 하지 않기 위해서- 비판의 덕성
타인과 잠시나마 하나 되는 체험- 어떻게 이해할 것인가
발화의 쾌감에 탐닉하기 전에 생각할 것들- 청중과 독자
분석적인 요약문에 필요한 것들- 발제하는 법
세미나의 비극을 넘어서 세미나를- 즐기는 법
게으른 사회자가 토론을 망친다- 사회의 기술

5부 공부와 휴식
유학이란 무엇인가- 고독과 자율
연구년은 누구에게나 필요하다- 모색의 시간
휴식에 대한 공상- 잘 쉬는 법

에필로그- 인생 역전 만루 홈런은 없습니다

나는 현 상태에 안주할 생각인가, 아니면 좀 더 나아지려 할 것인가? 삶의 어느 순간 누구나 이러한 질문을 던질 수밖에 없다. 인간은 자족하는 동물도 아니고 완벽한 신도 아니기 때문이다.

어떤 공부도 오늘날 우리가 처한 지옥을 순식간에 천국으로 바꾸어주지는 않겠지만, 탁월함이라는 별빛을 바라볼 수 있게는 해줄 것이다. 이미 존재하는 더 나은 것에 대한 감수성을 길러주고, 나아가 보다 나은 것이 존재할 수 있다는 것을 믿게 할 것이다.

즉각적인 쓸모를 위해서라면 아마 다른 일을 했으리라. 생계에 대한 우려에도 불구하고 공부를 업으로 삼은 이들이라면 누구나 이러한 고충에 공감할 것이다. 끝내 제출하지 못한 연구 계획서에 썼던 문장이 뭐였더라? 예술가 패티 스미스가 한 말의 변주였던 것 같다. “나는 왜 공부를 하는가? 그저 살기만 할 수가 없어서.”