확률의 무덤

“세상에……. 당신, 저를 관측하신 건가요?”
찰나의 순간이었다. 주문한 카푸치노를 마시며 멍하니 카페의 어딘가를 응시하다가, 창밖을 보기 위해 아주 잠깐 돌렸던 시선을 다시 카페 안으로 향했을 때였다. 왜인지 위화감이 들었다. 무언가 바뀔 수 없다고 생각될 정도로 짧은 시간 동안 바라보지 않았을 뿐인데, 그곳에는 돌연 사람이 나타나 있었다.

“이상한 뜻은 아니고요. 말 그대로, 봐주세요. 물리적으로 관측해달라는 소리예요. 오늘 하루만, 아니, 몇 시간만 저를 관측해주세요. 부탁드릴게요.”
정말로 이상한 사람이었다. 가만히 그를 바라보는 것으로 대답을 대신한 나도 참 이상했다.

“그리고 지금 제 상태는, 쉽게 말해서 다른 사람에게 관측되어야만 존재할 수 있는 상태예요. 관측되지 않으면 온 우주에 확률로 흩어지고 마는 거죠.”