밤과 책

들어가며_두 채의 집

소진되는 무대, 침식되는 생애
릴리안 리 『사랑이여 안녕』 ∥ 천카이거 「패왕별희」

은밀한 침대를 단호히 가르는 직선의 빛
장아이링 「색, 계」 ∥ 리안 「색, 계」

죽음 앞에서만 우리는 가장 진실된 사랑을 한다
패트릭 마버 『클로저』 ∥ 마이크 니콜스 「클로저」

이 소설의 독자는 인간이 아니라 신이어야 한다
이언 매큐언 『속죄』 ∥ 조 라이트 「어톤먼트」

과거밖에 없는 인생도 있다
츠지 히토나리·에쿠니 가오리 『냉정과 열정 사이』 ∥ 나카에 이사무 「냉정과 열정 사이」

모독의 지점을 통과할 때 더 깊이 각성된다
엔도 슈사쿠 『침묵』 ∥ 마틴 스코세이지 「사일런스」

가장 정확한 방식으로 길을 잃기
엘프리데 옐리네크 『피아노 치는 여자』 ∥ 미카엘 하네케 「피아니스트」

웃음은 가장 인간적인 반론
움베르토 에코 『장미의 이름』 ∥ 장 자크 아노 「장미의 이름」

그들의 우주선은 하나의 검은 렌즈였다
테드 창 「네 인생의 이야기」 ∥ 드니 빌뇌브 「컨택트」

말해지지 못한 욕망은 말해진 욕망보다 위험하다
아르투어 슈니츨러 『꿈의 노벨레』 ∥ 스탠리 큐브릭 「아이즈 와이드 셧」

동일인이라는 형벌
와즈디 무아와드 『화염』 ∥ 드니 빌뇌브 「그을린 사랑」

세계는 ‘과잉’의 인간도, ‘결핍’의 인간도 버티지 못한다
토머스 해리스 『양들의 침묵』 ∥ 조너선 드미 「양들의 침묵」

생을 균열시키며 뒷면으로 가는 여행
파스칼 메르시어 『리스본행 야간열차』 ∥ 빌 어거스트 「리스본행 야간열차」

죄의 냄새, 혹은 향에 취한 자들의 세상
파트리크 쥐스킨트 『향수』 ∥ 톰 티크베어 「향수?어느 살인자의 이야기」

타인에게 손 내밀지 않는 세대의 출현
코맥 매카시 『노인을 위한 나라는 없다』 ∥ 코엔 형제 「노인을 위한 나라는 없다」

떠돌이 주님과 이미 오신 예수
코맥 매카시 『로드』 ∥ 존 힐코트 「더 로드」

다 같이 패배하는 데서 얻는 위로
피터 셰퍼 『아마데우스』 ∥ 밀로스 포먼 「아마데우스」

희망은 구원을 초월한다
스티븐 킹 『리타 헤이워드와 쇼생크 탈출』 ∥ 프랭크 다라본트 「쇼생크 탈출」

개의 아가리에서 구하소서
토머스 새비지 『파워 오브 도그』 ∥ 제인 캠피온 「파워 오브 도그」

신은 사건을 통해서만 자신을 드러낸다
로버트 해리스 『콘클라베』 ∥ 에드워드 버거 「콘클라베」

파도에 올라타지 말 것
토머스 핀천 『바인랜드』 ∥ 폴 토머스 앤더슨 「원 배틀 애프터 어나더」

검은 명단에 새겨진 하얀 구원의 빛
토머스 케닐리 『쉰들러의 방주』 ∥ 스티븐 스필버그 「쉰들러 리스트」

죽은 자의 이름으로 영원을 살다
매기 오패럴 『햄닛』 ∥ 클로이 자오 「햄넷」

영화 속 청데이가 우희라는 종착점에 이른 뒤 함께 떠났다면 소설 속 청데이는 배역을 완수한 뒤 무대로부터 물러나고 있다. 영화 「패왕별희」와 소설 『패왕별희』는 이처럼 결정적인 장면에서 내용과 주제가 갈라지고 있다. 영화에서 스치듯이 표현된 소재나 장치들이 원작을 읽으면 더 깊이 이해되는 대목도 적지 않다. ‘육손이’였던 청데이의 손가락은 그의 친모가 자름으로써 열 개가 되는데, 인생 말년에 이르러 그의 손가락은 열 개가 아니라 아홉 개이고, 거울과 귀뚜라미 등의 소재는 소설 속에서 풍부한 이해를 요구한다. 또 소설은 ‘홍콩’이 갖는 장소성을 전면화한다. 물론 두 작품 모두 ‘인간은 격랑의 역사 속에서 순수예술을 위해 자신을 어디까지 희생하고 소모시킬 수 있는가’ 혹은 ‘인간은 상실 속에서도 예술을 통해 자신을 넘어설 수 있는가’를 묻고 있다. 이것은 인간의 끝나지 않을 질문이므로 청데이라는 인물을 우리는 오래도록 기억하고 있다.

영화는 이처럼 극장이라는 곳을 소설과 공유하면서도 지아즈를 객석에 앉혀 그녀가 원했던 운명을 ‘관람’하게 만든다.