어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다

추천사
저자의 말 · 늘 우리 곁에 있었지만 별거 아닌 것처럼

Part 1. 그저 당신이면 족합니다
등만 돌리면 다른 세상이 있어 - 지나치게 골몰하고 집착할 때 (우리들의 블루스)
가장 소중한 건 자신이에요 - 자신의 진짜 매력을 드러내고플 때 (옷소매 붉은 끝동)
힘들면 내려놔도 돼 - 너무 힘들어 도저히 못 버틸 것 같을 때 (나의 아저씨)
그저 당신이면 족합니다 - 상처 입은 자신에게 말을 건넬 때 (연인)
핑계 김에 - 때론 진실보다 구실이 더 필요할 때 (더 글로리)
에라, 모르겠다 - 괜한 생각이 걱정을 만들 때 (갯마을 차차차)
가만히 얻어지는 건 없어요 - 자잘한 수고로움이 필요할 때 (이태원 클라쓰)
잃어버린 시간을 찾아서 – 과거의 어느 순간이 그리워질 때 (선재 업고 튀어)
곁을 내줘요 - 덩그러니 혼자라고 느껴질 때 (동백꽃 필 무렵)

Part 2. 너는 봄날의 햇살 같아
초콜릿처럼 꺼내 먹어요 - 힘들고 쓴 시간을 견뎌야 할 때 (눈물의 여왕)
온전한 내 것 - 요가매트 위에 있을 때 (마인)
소박한 당신이 더 소중해요 – 일상의 조각들이 삶을 만들 때 (안나)
때론 깐부처럼 - 혼자라고 느낄 때 (오징어 게임)
살아서 다행 - 각성이 필요하다 여겨질 때 (닥터 차정숙)
맘껏 웃고 맘껏 울어요 - 감정을 맘껏 꺼내놓고 싶을 때 (연모)
네 가치는 가격으론 못 매겨 - 세상이 매기는 가격에 의기소침해질 때 (일타 스캔들)
멀리서나마 응원할게요 - 응원의 목소리를 전하고 싶을 때 (스물다섯 스물하나)
너는 봄날의 햇살 같아 - 새삼 고마워지는 존재가 있을 때 (이상한 변호사 우영우)

Part 3. 적어도 행복하게 불행할 수 있기를
커피 한잔 할래요? - 삶이 쓰게 느껴질 때 (대행사)
진짜로 행복해야 해 - 이게 과연 행복일까 싶을 때 (나의 해방일지)
싫은 건 그냥 싫은 거예요 - 삶의 체기가 느껴질 때 (슬기로운 의사생활)
적어도 행복하게 불행할 수 있기를 - 의도치 않게 불행이 찾아왔을 때 (악귀)
티 좀 내며 살아요 - 삶의 통증이 느껴질 때 (슈룹)
예쁜 말 - 답답한 날 작은 희망이 필요할 때 (사랑의 불시착)
가끔은 다른 숨을 쉬어요 - 삶의 숨이 턱 끝까지 차오를 때 (웰컴투 삼달리)
뭐든 될 수 있는 고무줄처럼 - 삶이 목표한 대로 되지 않을 때 (유미의 세포들)
정해진 대로가 아니어도 괜찮아 - 인생이 계획대로 되지 않을 때 (남남)

Part 4. 하고 싶은 일도 하면서 살아요
피할 수 없으면 즐겨라, 즐길 수 없으면 피해라 - 성장을 위해 버텨야 할 고통이 너무 클 때 (환혼)
당신을 알고 싶어요 - 진짜 그 사람을 알고 싶을 때 (사랑이라 말해요)
묻고 더블로 가! - 누군가의 과거가 궁금해질 때 (무빙)
걱정 마, 네 옆엔 늘 내가 있어 - 내 편이 하나도 없다고 느껴질 때 (나빌레라)
너무 애쓰지 마 - 너무 이리 뛰고 저리 뛰는 것 같을 때 (정신병동에도 아침이 와요)
삼가 - 너무 많은 말들이 차오를 때 (인간실격)
잘 먹고, 잘 자고, 잘 놀기를 - 특별한 이벤트들조차 둔감해질 때 (유괴의 날)
가끔 넘어져도 괜찮아 - 삶에 몸살이 날 때 (나쁜 엄마)
하고 싶은 일도 하면서 살아요 - 하고 싶은 게 뭐였나 싶을 때 (안나라수마나라)
좋아했으니까 됐다 - 나만 좋아한다고 느낄 때 (좋아하면 울리는)

Part 5. 농사짓는 마음으로
나는 너를 믿는다 – 덕담 한마디가 절실해질 때 (파친코)
묵묵히 쭉 가 – 세상이 진심을 몰라주는 것 같을 때 (낭만닥터 김사부 3)
차라도 한잔 하세요 - 반복되는 일상에 지칠 때 (오늘은 좀 매울지도 몰라)
항상 곁에 있을 거예요 - 상실의 아픔을 겪고 있을 때 (무브 투 헤븐)
우리 사진 찍어요 - 반가운 순간들을 만났을 때 (그 해 우리는)
아무것도 안 해도 괜찮아 - 무언가 쫓기듯 살아간다 느껴질 때 (아무것도 하고 싶지 않아)
농사짓는 마음으로 - 언제 저걸 다 하지 싶을 때 (D.P.)
왼손은 거들 뿐 - 불편하고 어렵게 느껴질 때 (사랑한다고 말해줘)

에필로그 · 드라마가 아닌 삶이 어디 있을까요

세상에는 사실 곁에 있지만 그 존재가 드러나지 않아 뒤에 서게 되는 것들이 참 많다. 그것들이 뒷것이 되는 건 누군가 그걸 바라봐주고 곁을 내주지 않아서가 아닐까. 솔직히 말하면 나는 김민기처럼 기꺼이 뒷것으로 살아갈 용기는 없다. 그건 조용하게 세상을 바꾸는 위대한 분들의 삶이다. 대신 앞도 뒤도 아닌 곁이 되고 싶다. 세상에 주목받지 못하는 것들의 가치를 알아주고 그걸 누군가와 함께 느끼는 곁에 있는 사람이 되고 싶다. 이 책이 그랬으면 좋겠다. 지친 하루에 잠시 숨 쉴 곁을 내주는. _저자의 말

“인생도 어떻게 보면 외력과 내력의 싸움이고 무슨 일이 있어도 내력이 있으면 버티는 거야.” 「나의 아저씨」에 서 중년의 남자 주인공은 오래된 건물의 안전을 진단하는 일에 빗대 인생을 이야기한다. 제아무리 세월이 흘러 비바람에 건물이 흔들려도 그 안에 외력을 버텨낼 수 있는 단단한 내력이 있다면 건물이 무너지지 않는 것처럼, 우리의 삶도 그렇다는 것이다. 이른바 ‘존버’ 하는 것. _나의 아저씨