인간 실격

서문
첫 번째 수기
두 번째 수기
세 번째 수기
후기

추천의 글
다자이 오사무 연보

다시 말해서 저는 사람이 살아간다는 일이 정확히 무엇인지 아무것도 모른다고 할 수 있겠습니다. 내가 가진 행복이라는 관념과, 세상 사람들의 행복이라는 관념이 완전히 어긋나 있다는 불안, 저는 그 불안 때문에 밤마다 뒹굴고 신음하며 거의 발광하기 직전까지 이르기도 했습니다. 저는 과연 행복한 걸까요. 저는 어릴 적부터 늘 행복한 놈이라는 소리를 들어왔습니다만, 정작 저는 늘 지옥 같은 마음이었고, 도리어 저보고 행복한 놈 운운하던 사람들이 저와19 는 비교도 되지 않을 만큼 안락한 듯이 보였습니다.

그것은 이를테면, 인간을 향한 저의 마지막 구애였습니다. 저는 인간이라는 것을 극도로 두려워하면서도 인간을 도저히 끊어낼 수는 없었던 거 같습니다. 그리하여 저는 이 광대 짓이라는 방식으로 겨우겨우 인간과 이어질 수 있었습니다.

‘그늘에서만 사는 사람’이라는 말이 있습니다. 인간 세상에서는 보잘것없는 패배자, 또는 악랄한 자를 지칭하는 것 같은데 저는 태어났을 때부터 음지의 존재였던 것처럼 느껴져, 세상 사람들로부터 저놈은 그런 놈이라고 불리는 정도의 그런 이들과 만나면 늘 마음이 너그러워집니다. 그리고 그런 저의 너그러운 마음은 스스로가 반할 정도의 다정함이었습니다.