위험을 향해 달리다

서문

앨리스, 무너지다
침묵한 여자
고위험 임신
미치광이 천재
경계의 소멸
위험을 향해 달려라

감사의 말
주

이 책은 내 인생의 가장 위험한 이야기들을 다룬다. 내가 이제껏 피해왔고, 한 번도 꺼내지 않았던 이야기들, 수많은 밤을 지새우게 했던 이야기들이다. 내게 계속 출몰하고, 부지불식간에 우회로를 택하게 했던 이야기들이다. 다행히 이 이야기들이 내 성년의 삶에서 공명하면서 어릴 때보다 더 나은 방향성을 띠게 되었고, 결과적으로 짊어지기 더 가볍고 쉬워졌다.

성생활이 삶의 일부가 된 내게 가슴은 너무나 당연한 것이었다. 그런데 그 가슴이 내가 앨리스 의상을 입을 때마다 소거되는 과정은 내게 묘한 기분을 안겼다. 어린 시절을 벗어나 성장하기 위해 그렇게 오래 안간힘을 써놓고, 이제 나는 그 분투 끝에 얻어낸 성숙함을 적극적으로 지우고 있었다. 이는 내가 이모 집에서 누리는 유아적 삶과 묘한 연속성을 띠었다. 성인 여성으로 독립해서 사는 것이 내가 아주 일찍부터 선택한 방식이었는데, 그때의 나는 더 이상 어른이 아니었다.