마침표의 순간들

들어가며
준비하기
1. 마지막으로 그 자리에 있는 날
마지막 수업 | 기간이 정해져 있는 계약│마지막 경기│마지막 공연│'급격한 은퇴'에서 '점진적 은퇴'로│또 다른 형태의 활동적인 삶
2. 떠나기
안식처를 떠나기 | 빈집들의 울림
3. 마지막 말 남기기
죽음의 순간│벚꽃의 철학│죽어가는 이들과의 대화│상실을 준비하기│사랑, 지속의 전령│미완의 어떤 무언가
4. 사랑의 종결을 연출하기
끝장을 낼 것인가, 아니면 마지막 장면을 연출할 것인가│마지막 순간이 언제나 사랑의 끝은 아니다│엇갈린 사랑과 거짓 사랑│한 번뿐, 두 번은 없다
감당하기
5. 누군가는 떠나고 누군가는 남는다
젊은 시절의 우정이 단절될 때│언어로 끝을 알리기│혼돈 이전│'할 수 있었을지도 모른다'는 회고적 환상
6. 예고 없는 사라짐
'마지막 순간'을 놓치다│마지막 결과에서 최초의 원인으로 거슬러 오르기│감히 고통을 감내하기│두 번째로 사는 것처럼 살아가기
7. 인생의 계절들
시간의 살결│나의 첫 마지막들│ 자신의 삶을 실현하기: 하나의 장면적 구성│여성의 마지막 몸│둘이 되는 삶│마지막 순간들로 인생을 이야기하기
기대하기
8. 인생은 하나의 여행이다
트레비 분수에서 튀르키예의 모험까지│돌아가기│불멸인가, 향수인가│도망가기│감금된 삶│일상의 시간과 이별하기│자신의 과거와 작별하기│불확실한 마지막 순간들: 전쟁에서 실종까지
9. 치유되기를 기다리기
균형들│삶의 마지막을 선택하기│정신분석가와 이별하기│치료의 시간들│마지막 면담
10. 마지막 한 잔
유한성과 실랑이하기│'끝에서 두 번째 잔'을 찾아서│통제할 수 없는 것을 통제하기│중독의 굴레를 끊기 위한 마지막 한 번?│끝이 아닌 중간을 느끼기

나는 현재를 살아가지만, 아름다운 시간일수록 더더욱, 이 유한한 삶에서 그 시간이 마지막이 될지도 모른다는 생각을 자주 한다. 그렇다면 어찌해야 할까? 이러한 깨달음, 이토록 자주 나를 덮쳐 오는 지난 시간에 대한 향수에 맞서 무엇을 할 수 있을까?

좋은 것이든 나쁜 것이든, 어떤 마지막 순간들은 우리를 존재의 또 다른 시절 속으로 밀어 넣고, 우리로 하여금 찢겨버린 자신의 이야기를 다시 잇기 위해 되돌아보게 한다.

‘마지막 순간’은 종종 모르게 지나가고, 그 순간을 의식하게 되면 많은 눈물과 뜻밖의 기쁨과 놀라운 시작을 안겨준다. 덜어내는 것은 더하는 것만큼이나 우리를 구원할 수 있음을 받아들이는 것은, 삶의 의미, 더 나아가 행복의 의미를 익히는 길이다.