떠나지 않으면 안 될 것 같아서

1 여행은 시작되었다 바람처럼
여행은 시작되었다, 바람처럼 / 떠날 이유를 찾고 있는 당신에게 / 여행 가방 / 나를 위해 한번쯤은 로그아웃 / 나에게 단 하나 부족한 것 / 고집과 유연성의 사이 / 나도 선인장이 되었을까 / 낯선 도시에서의 하루 / 순간에 머무르기 / 그곳에서 나는 열여덟 소녀가 된다 / 여행예찬

2 머물고 싶은 순간들
낯선 침대에서 눈을 뜨다 / 춤을 추고 나면 춤추는 법을 알게 될 거야 / 이방인에게 받은 친절 / 외로운 ‘이랏샤이마세’ / 따로 또 같이 / 보고 싶다는 말 / 그랜드 캐니언의 영국인 / 길을 떠나다 / 폭설로 정체된 공항에서 기다림을 배우다 / 마라토너의 미소 / 덴마크 여왕을 만나다 / 화이트 록의 모터사이클 다이어리 / 프레디의 흔적을 찾아서 / 일 년에 한 번씩 비엔나에 머무는 사에코 / 오페라에서 인생을 듣다

3 외로움이 충돌하는 밤의 길목에서
여행의 흔적 / 그래도 시간은 흐른다 / 캄보디아에서 그를 추억하다 / 케냐의 꿈꾸는 눈망울 / 부줌부라의 눈물 / 혼자 뜨는 달 / 땡큐, 양조위 / 애프터 더 레인 / 외로움이 충돌하던 코펜하겐 그 골목 / 안녕 그리고 안녕 / 사랑이 0이라면 / 역방향 / 관계의 무게를 덜어내는 법

4 어쩌면 한번쯤 우리는
잃어버리다 / 두려움의 실체 / 보이지 않는 길에 서 있다면 / 외로움을 달래는 일상의 소리들 / 다행이다 / 기억지우기 / 도움은 물처럼 흐르는 것 / 샤넬, 이 시대 워너비의 무덤 앞에서 / 외롭구나, 너 / 시애틀의 가을 / 선택하지 않아도 되는 기쁨에 대하여 / 미술관 아이러니 / 입국 게이트 앞에서 / 나이를 여행하다

5 다시 시작될 당신의 여행
마음에 길을 묻다 / 그림자가 들려주는 이야기 / 기적은 내가 생각하는 그런 것이 아닐 수도 / 여행은 애인처럼 / 가끔은 럭셔리하게 나를 위로하는 법 / 여행자의 쇼핑 / 여행 버릇 하나 / 길을 가장 빨리 찾는 법 / 인생은 그냥 흘러가는 것 / 눈에 보이는 것이 전부는 아니기에 / 나를 바꾼 10달러짜리 샤워 / 벽이 아무리 높다 해도 / 원, 투, 스마일

어른이 된다는 건
몸만 뻣뻣하게 굳는 것이 아니라
생각이 흘러가는 길까지 굳어지게 되는 것.
중요한 건 끝까지 유연성을 잃지 않는 것이다.
마음도, 생각도, 몸도.
_39p <고집과 유연성의 사이> 중에서

추억을 모두 간직하고 살 수 있다고 생각한 건
나의 오만이자 착각이었다.
그 추억들은 그 시간에 존재했던 나에게 놓아두고
나는 현재의 시간을 살았어야 했다.
그것이 현재를 사는 나에 대한 예의였다.
_172p <관계의 무게를 덜어내는 법> 중에서