내 마음의 빈 공간

이 책을 펴내며
프롤로그_우리 모두의 마음에는 빈 공간이 있다

기록_기억의 창고에서 나를 사유하다
착한 여자아이 / 무엇을 위해서 / 마음의 소리를 듣다 / 두 켤레의 신발 / 친구 / 나이 들어서 좋은 것 / 사람 사는 거 / 혼자 혹은 여럿이 / 그럼에도 불구하고 / 촌스럽고 융통성 없었던 나 / 버릴 수 없다면 / 보이는 것만 보지 않기 / 셀카가 가르쳐준 것 / 덜 솔직하게 / 철이 든다는 것 / 상처받았다 울지 마라 / 이것으로 충분해 / 마크 로스코

시간_무한의 흐름에서 나를 치유하다
달콤한 말이 필요해 / 사랑의 이유 / 빈둥거리기 / 설레다 / 인간에게 꽃이 필요할 때 / 오기가 필요해 / 못 본 척하지 말기 / 시든 꽃에 대한 단상 / 소리에 놀라지 마라 / 외유내강 외강내유 / 삐뚤게 살기 / 엄마 부르기 / 위기와 위험의 차이 / 나를 보호하는 가시 / 사소한 것을 보며 감동하기 / 우리에게 주어진 것 / 순간에 온 마음을 / 그놈 / 글을 쓴다는 것 / 당신이 청년이어서 / 아침 풍경 / 불안이라는 에너지 / 열등감을 대하는 법

여행_미지의 세계에서 나를 경유하다
행복의 상태 / 내 마음의 바다 / 뭔가를 얻고 싶다면 / 내 마음의 빈 공간 / 어떤 천국 / 머무른다는 것 / 인생의 끝을 볼 수 있을까 / 사막의 아우디 / 알지 못해도 된다 / 세계를 깨닫는 순간 / 떨어져 나온 것들 / 모든 것이 뒤집어질 때 / 생각을 만드는 시간 / 어둠 / 선택했으면 후회하지 마라 / 깨어나고 싶은 순간

나의 마음은 여전히 20대다. 언제나 20대로 살아가고 싶다. 그래서일까. 아직 20대인 나는 여전히 좌충우돌이고 힘들고 아프다. 이런 나를 두고 누군가는 말한다. 좀 더 내려놓고 살라고, 좀 더 내려놓는 법을 배우라고. 나이에 맞게 살라고, 행동하라고. 너는 지금 틀렸다고. 과연 그럴까? 나이에 맞게 사는 건 누가 만든 기준일까? 사람들은 저마다 추구하는 삶의 가치가 있다. 그것이 나와 맞지 않는다고 해서 함부로 틀렸다고 말할 수 있는 걸까? 삶에서 틀린 것이란 없다. 그저 다른 삶이 있을 뿐이다. 나는 남과 다른 것이지, 남보다 틀린 것이 아니다.
- ‘프롤로그’ 중에서

사진가가 사진을 찍을 때 누구에게도 간섭받지 않는 것처럼 보일 거다. 그러나 사진을 찍는 내 뒤로 수많은 사람들이 있다. 클라이언트, 스태프, 아트디렉터, 헤어디자이너, 스타일리스트 그리고 카메라 앞에 앉아 있는 모델과 배우까지. 나 혼자만의 생각도 분명하게 알아차리기 힘든데, 수많은 사람들의 생각을 다 반영하여 하나의 셔터를 눌러야 한다. 결국 찍는 순간에는 혼자다. 세상 일의 대부분이 이렇다.
- ‘혼자 혹은 여럿이’