다클리

고스적인
실화에 기초함
미국의 괴물
내 연인의 머리카락은 검은색
비둘기들이 울 때
죽도록 비명을 지르다
보스턴 대로의 집
검은 행성의 공포

참고문헌
감사의 글

노예무역에 관한 담론을 읽다 보면 미국의 기원을 요약하는 단어로 ‘공포’만한 게 없다는 생각을 한다. 앤 래드클리프에 따르면 공포의 본질적인 의미를 규정하는 속성은 “명백하게 보이는 잔혹성”이다. 래드클리프의 말은 동시대 고딕 작가들에 대한 평론에서 나온 것이지만 노예무역을 표현하는 데 이보다 나은 표현은 떠올릴 수 없다.

전통적인 고딕 분위기는 안개 낀 어둠과 영국적 눅눅함이지만 남부 고딕의 그것은 찌는 듯한 습기와 눈을 못 뜰 정도로 강렬한 햇빛이다. 남부 고딕은 외딴 산에 있는 낡은 성의 어두운 복도를 발끝으로 걸어가는 대신 한 손에는 부채를, 다른 손에는 버번위스키 한 잔을 들고 베란다 흔들의자에 앉는다. 고딕 소설에 출몰하는 망령들은 유령, 뱀파이어, 되살아난 시체가 아니라 인종차별주의, 억눌린 죄책감, 사회적 따돌림, 주류에서 밀려난 결과물인 괴짜들이다.