보통의 행복

추천사 5
서문 : 행복은 사람 사이에 9

Chapter 1. 행복의 얼굴

나이 듦은 절대 불행일 수 없다 19
행복과 기쁨의 차이 24
혼자 누리는 즐거움은 행복에 속하지 않는다 29
그 사랑을 얼마나 나누려고 노력했는가 34
행복을 찾기 위한 3가지 질문 38
잘 갈아 놓은 마음 밭이 곧 인격이다 42
불행을 함께하는 것 46
결국 행복은 혼자가 아닌 사람 사이에서 일어난다 51

Chapter 2. 일상에 균열이 일어날 때

청하지 않은 손님 59
변화의 조짐들 64
비로소 진짜 나를 찾을 시간 70
아련함 속으로 76
아, 금오! 80
일찍 발사된 총알 84
인심 나는 모든 곳이 곳간이다 89
가장 잘한 선택이자 가장 실수한 선택 95
어떤 과거도 버릴 게 없다 104

Chapter 3. 느림의 발견

곧게 뻗어 있다고 믿었던 그 길 111
당신 집은 언제까지 당신 것인가? 116
초로 살아갈 것인가, 촛불로 살아갈 것인가? 121
영원한 나의 것은 없다 126
느림은 속도가 아니다 130
소년이로학난성을 졸업하며 135

Chapter 4. 가벼움의 발견

무거운 짐 141
‘가벼움’의 엄습 145
가벼움과 친해지기 150
죽음에 대한 시선의 변화 155
암을 친구 삼아 160
불안함 껴안기 164

Chapter 5. 너무 작아 눈에 띄지 않던 것들

청나라 요술쟁이들이 마술을 끝내는 법 173
다시 아이가 된다는 것 179
말없는 사물들이 전해 오는 침묵의 언어 184
손자가 막걸리를 흔들어 줄 때 189
아내의 즐거움 194
나이만 먹은 게 억울했나 봅니다 199

Chapter 6. 단순함을 찾아서

아들에게 들려주고 싶은 이야기 205
일상을 단순하게 만드는 방법 210
완전하고 싶다면 불완전해져야 한다 217
단순함의 발견 223
목표 없는 인생 계획표 짜기 227
여장을 가볍게 하는 이유 231

Chapter 7. 어눌함에 익숙해질 때

10년 만에 탄생한 시 237
저 홀로 깊어지다 243
입을 닫고 지갑을 열라고? 248
재주 없는 자가 인생의 참맛을 느낀다 254
인생은 완성이 없다 259
매화를 죽이지 말라 265

Chapter 8. 행복에 이르는 길

사람과 사람 사이에서 맛보는 즐거움 273
당신은 누구의 친구인가? 280
돈을 벌어서 사람에게 쓰지 않으면 어디에 쓰랴 289
모임 자리 만드는 법 297

에필로그 : 만나는 모든 이에게 감사를 303
기쁨과 행복인 나의 고마운 친구들 311

그런데 제가 만나 온 사람들 중에는 나이 듦 자체는 절대 불행일 수 없다고 말하는 사람들이 있습니다. 욕구와 행복을 분리시킨 사람들로, 저는 그들을 통해 행복이란 게 무엇인지 배우게 되었습니다. 그리고 이 나이가 되고 보니 저 역시 행복의 얼굴이 욕구와 구별되기 시작합니다.

성공과 실패, 돈과 명예는 개인적 차원의 가치입니다. 그 가치들은 필연적으로 사람을 나누고 상대와 나를 비교하게 만들죠. 그러나 행복은 공동체적 가치입니다. 가깝게는 나와 인연이 깊은 가족이나 지인들, 멀리는 옷깃이 스친 인연까지 모두를 폭넓게 바라보는 것입니다. 혼자 만들어 가는, 혼자 누리는 즐거움은 행복에 속하지 않습니다.

그러나 우리는 지금껏 사회적으로 학습된 한두 가지 감정의 모양만 부단히 발달시키며 살아왔습니다. 드러내도 괜찮다고 용인된 감정이나 내 실제 감정과 무관한 가짜 감정들이 그것이죠. 그런데 나이 듦과 함께 익숙지 않던 감정이 찾아왔습니다. ‘요즘 눈물이 많아진 게 나이가 들어서인가 보다’ 하고 넘어갈 문제가 아닙니다. 지금까지 내 감정이 아닌 사회적 감정 안에서 살아오며 불일치된 삶을 살아온 나에게 비로소 진짜 나를 찾을 시간이 성큼 다가온 것입니다. 예전에는 의식하지 못했던 감정이 찾아왔다는 말은, 내가 현재 불균형에 빠져 있다는 뜻이자 동시에 이제 성과나 성취가 아니라 성숙에 관심을 기울이라는 신호입니다. 성숙은 세상이 달라 보인다는 말이고, 특히 과거를 바라보는 관점이 달라졌다는 뜻입니다.