어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이

1부 『어린 왕자』에서부터 『인간희극』까지
1. 불멸하는 생명에의 꿈 _앙투안 드 생텍쥐페리의 『어린 왕자』015
2. 나비가 되기 위한 애벌레들의 혁명 _트리나 폴러스의 『꽃들에게 희망을』 020
3. 야만적 문명을 거부하는 내면으로의 길 _헤르만 헤세의 『데미안』 026
4. 가짜 세계 속 방랑의 성자 _헤르만 헤세의 『크눌프, 삶으로부터의 세 이야기』 030
5. 내 속에 숨은 낯선 사람 _알베르 카뮈의 『이방인』 036
6. 젊은 영혼의 고백서 _칼릴 지브란의 『눈물과 미소』 041
7. 수어에 가까운 슬픈 사랑들 _카슨 매컬러스의 『마음은 외로운 사냥꾼』 049
8. 타락한 세계 속의 순수한 휴머니스트 _J. D. 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』 056
9. 죽음과 쓰레기로 사랑의 마법을 피워낸 모모 _에밀 아자르의 『자기 앞의 생』 062
10. 사랑이라는 이름의 수선공 _에밀 아자르의 『솔로몬의 고뇌』 067
11. 순결한 것은 슬프다 _윌리엄 사로얀의 『인간희극』 075

2부 『마담 보바리』에서부터 『아들과 연인』까지
12. 이룰 수 없는 사랑의 난파 _귀스타브 플로베르의 『마담 보바리』 083
13. 스스로 행복을 선택하지 않은 사랑 _앙드레 지드의 『좁은 문』 088
14. 불가해한 사랑의 격정적 파멸 _블라디미르 나보코프의 『롤리타』 093
15. 못 이룬 사랑, 그 슬픔의 황홀성 _이반 투르게네프의 『첫사랑』 098
16. 사랑으로 단독 평화를 만든다 해도 _어니스트 헤밍웨이의 『무기여 잘 있거라』 104
17. 파멸하면서 사랑하기 _F. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』 109
18. 전쟁 사이에서 떠도는 생명의 불꽃들 _에리히 마리아 레마르크의 『개선문』 115
19. 단 한 번의 노래, 단 한 번의 사랑 _콜린 매컬로의 『가시나무새』 120
20. 억압에서 해방으로 _D. H. 로렌스의 『처녀와 집시』 127
21. 어머니로부터의 해방 _D. H. 로렌스의 『아들과 연인』 133

3부 『황무지』에서부터 『참을 수 없는 존재의 가벼움』까지
22. 4월은 왜 잔인한가 _T. S. 엘리엇의 『황무지』 139
23. 완전한 자유를 찾아서 _마크 트웨인의 『허클베리 핀의 모험』 145
24. 무엇에 대한 일그러진 웃음인가? _솔 벨로의 『오기 마치의 모험』 150
25. 지금 이 순간을 살지 않는다면 _솔 벨로의 『오늘을 잡아라』 155
26. 인생은 꿈꾸기인가, 꿈 깨기인가 _김만중의 『구운몽』 162
27. 앨라배마에서 생긴 일 _하퍼 리의 『앵무새 죽이기』 168
28. 토끼는 어디로 달리는가? _존 업다이크의 『달려라, 토끼』 174
29. 어디로 갈까 _아베 고보의 『불타버린 지도』 181
30. 월부로 살다 소모품으로 죽다 _아서 밀러의 『세일즈맨의 죽음』 186
31. 기다림이 있을 때 아직 인간은 아름답다 _사뮈엘 베케트의 『고도를 기다리며』 192
32. 과연 인간이란 도대체 무엇인가 _외젠 이오네스코의 『무소』 200
33. 나는 ‘보이는 인간’이 되고 싶다 _랠프 엘리슨의 『보이지 않는 인간』 206
34. 희망의 시계는 지금 몇 시인가 _비르질 게오르규의 『25시』 213
35. 참을 수 없는 것은 무거움인가, 가벼움인가? _밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 219

4부 『오셀로』에서부터 『양철북』까지
36. 내 마음속에 있는 오셀로 _윌리엄 셰익스피어의 『오셀로』 227
37. 신과 악마 사이의 비극적 영웅 _요한 볼프강 폰 괴테의 『파우스트』 233
38. 산다는 것은 싸운다는 것 _로망 롤랑의 『장 크리스토프』 241
39. 욕망의 높이를 그린 불길한 초상 _스탕달의 『적과 흑』 246
40. 세기말에 꽃피는 탐미주의의 비극 _오스카 와일드의 『도리언 그레이의 초상』 251
41. 죄에서 구원으로 가기 위하여 _표도르 도스토옙스키의 『죄와 벌』 255
42. 인간 넋의 요약 _표도르 도스토옙스키의 『카라마조프가의 형제들』 261
43. 파멸할 수는 있어도 패배당할 순 없다 _어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』 266
44. 시대에 길들여진 삶 그 탈출을 위한 몸부림 _서머싯 몸의 『달과 6펜스』 271
45. 신을 흔들어놓고 싶은 어느 아웃사이더 이야기 _귄터 그라스의 『양철북』 276

5부 『댈러웨이 부인』에서부터 『날아다니는 것이 무서워』까지
46. 가을도 겨울도 없는 벼랑 위의 불꽃 _버지니아 울프의 『댈러웨이 부인』 283
47. 누가 그에게 돌을 던지겠는가? _시어도어 드라이저의 『시스터 캐리』 288
48. 어머니에서 혁명가로 변신한 어머니 _막심 고리키의 『어머니』 294
49. 욕망보다 더 뜨거운 삶의 불사신 _테네시 윌리엄스의 『뜨거운 양철 지붕 위의 고양이』 298
50. 환상이라는 이름의 도망 _테네시 윌리엄스의 『유리 동물원』 304
51. 어느 날 갑자기 그녀는 왼쪽으로 걸어갔네 _페터 한트케의 『왼손잡이 여인』 311
52. 걷기를 거부한 ‘여성-이카루스’의 모험 _에리카 종의 『날아다니는 것이 무서워』 319

책 읽기의 새로움은 바로 그런 뗏목의 노마드 정신에서 나옵니다. 하나의 책은 하나의 뗏목. 하나의 노마드. 그런 새로움에 도전하는 뗏목 정신이 없다면 인생이란 단독무늬 흐르는 지루한 방 이외의 무엇이겠습니까? _「개정판 작가의 말」 중에서

봄은 언제나 눈물이고 또는 하나의 전위이다. 인간도 비누 거품보다도 더 작고 미미하지만 그 미미한 비누 거품성性을 배반하고, 노트르담 성당을 짓기도 하고 부다페스트 그 아름다운 강변에 있는 거대한 돔Dome을 짓기도 하지 않았던가. 인간 역시 하나의 눈물이기도 하고 또는 거대한 꿈의 전위이기도 하다. 누가 그것을 포기하겠는가. _「불멸하는 생명에의 꿈(앙투안 드 생텍쥐페리의 『어린 왕자』)」 중에서

가시에 찔리는 고통이 아무리 크다 하여도 누가 가시를 두려워하랴. 모든 탐미는 결국 고행인 것이기에, 그러므로 죽음보다 더 두려운 것은 단 한 번의 운명적인 사랑에서 덧없이 비껴나 단 한 번의 노래를 부르지 못하고 덧없이 잊히는 그 소멸이 아니랴. _「단 한 번의 노래, 단 한 번의 사랑(콜린 매컬로의 『가시나무새』)」 중에서