이야기하는 법

머리말 | 이야기에 관한 이야기책

1 이야기 충동
(1) 이야기는 현실보다 더 다양하고 풍부하다
(2) 이야기는 거짓이라도 독자에게 가져다주는 수많은 감응은 영원히 진실이다
(3) 이야기는 아직 모르는 것과 이미 아는 것을 연결하는 기묘한 다리다
(4) 모든 이야기의 핵심은 인간과 세계의 관계다
(5) 이야기는 우리가 주변 세계를 이해하는 최초의 수단이다
(6) 우리에게는 환상적인 이야기가 필요하다. 그래야 규칙적인 일상이 참을 만해진다
(7) 신분과 이름이 부각되는 이야기를 들으면 우리는 타고난 호기심을 발동시킨다
(8) 상상 속 생명체는 우리를 이야기 속으로 끌어들인다
(9) 어떤 것이든 이야기에 끌려 들어오면 우리는 그것을 다른 시선으로 바라보게 된다
(10) 이야기를 통해 우리는 한결 쉽게 음악과 함께하는 길을 찾을 수 있다

2 이야기 효과
(1) 빼어난 이야기는 핵심을 빠르게 전달한다
(2) 이야기는 특징을 도드라지게 하는 효과적인 도구다
(3) 좋은 이야기에는 이질적인 삶을 대조하는 데에서 나오는 효과가 담겨 있다
(4) 전기적 이야기는 누가 우리와 같은 부류이고, 누가 같은 부류가 아닌지를 분별하게 해 준다
(5) 이야기는 사람들의 마음을 하나로 묶어 공동체 감수성을 만들어 낸다
(6) 우리는 이야기라는 모형을 통해 세상을 이해한다
(7) 괴로움과 고통을 진실한 언어로 표현하려면 이야기의 힘을 빌려야 한다
(8) 이야기를 탐색할 때 우리는 진정으로 자신을 이해하게 된다
(9) 이야기는 거대하고 추상적인 사물을 사람과 이어 주는 작은 출렁다리와 같다
(10) 이야기는 우리의 잃어버린 마음을 찾아 준다
(11) 이야기는 강한 투과력으로 공간의 한계를 뛰어넘는다
(12) 이야기는 인간이 변화에 대한 호기심과 충동을 간직하게 한다
(13) 이야기만으로 우리는 한 차례 모험을 다녀올 수 있다

3 이야기하는 법
(1) 옛이야기를 각색하면 이야기를 새로 창작하는 것보다 더 쉽게 여러 사람의 공감을 얻을 수 있다
(2) 좋은 이야기는 자신을 부정하는 요소마저 내포한다
(3) 괴상하고 유별나고 흔치 않고 이치에 어긋나는 것. 이것이 바로 이야기의 기본 정신이다
(4) 말이 되는 방식으로 과장하고 추론할 때, 허풍과 헛소리는 현실보다 더 사람을 끌어당긴다
(5) 우리는 이야기를 통해 그 뒤에 감추어진 사회와 시대를 읽을 수 있다
(6) 오랜 시간 전해진 이야기에는 반드시 다이아몬드처럼 반짝이는 핵심이 있다
(7) 올바른 시점과 서술 전략은 이야기를 듣는 이와 이야기 사이의 거리를 좁혀 준다
(8) ‘가정교사’ 시점을 찾아내면 내밀한 이야기가 더 흥미로워진다
(9) 두 가지 대비되는 요소의 줄다리기는 이야기 듣는 사람을 이야기 속으로 빨아들인다
(10) 때론 아주 사소한 이야기가 한 인물의 생애를 이해하게 만든다
(11) 이야기를 통해 서술이나 분석으로는 닿을 수 없는 내용을 효과적으로 드러낼 수 있다
(12) 흡인력 있는 이야기의 핵심 요소는 극적인 대조와 반전이다
(13) 사진 속 인물에게 호기심 어린 질문을 던지면, 그 인물은 생동감 넘치는 이야기를 갖게 된다
(14) 비극적인 영웅의 실패담은 너그러운 동정과 이해를 얻는다
(15) 만화 속에 압축된 이야기는 끊임없이 지면에서 튀어나와 독자와 소통한다
(16) 가능성, 이것이 바로 청중을 끌어당기는 이야기의 핵심이다
(17) 이야기꾼은 진짜 같은 이야기로 어떤 효과를 만들어 낼지 숙고해야 한다

4 이야기에 대한 호기심 되찾기
(1) 호기심은 우리를 이야기 가까이로 이끌어 준다
(2) 각각의 건축물은 저마다의 이야기를 품고 있다
(3) 책을 쓰고 책에 그림을 그리고 책을 출판하는 과정 하나하나에도 이야기가 담겨 있다
(4) 예술 작품을 통해 우리는 쉽게 지나치는 진실한 삶, 진실한 시공, 진실한 이야기에 주목한다
(5) 이야기에는 다른 사람을 설득하는 힘이 있다
(6) 이야기는 종종 사실보다 더 강한 힘을 가진다
(7) 평범한 일상에 이야기가 더해지면 특별한 가치가 생겨난다
(8) 이야기는 우리를 이질적인 시공으로 데려간다
(9) 사진은 이야기를 판별하는 법을 가르쳐 준다
(10) 잘못된 선택을 줄이고 싶다면 이야기에 관한 호기심을 회복해야 한다
(11) 이야기는 끝나면 끝이다

역자 후기 | 이야기에 대한 몇 가지 소망

움베르토 에코의 『전날의 섬』은 '소설 속의 소설'이다.