라흐마니노프

전주곡 라흐마니노프를 찾아서
제1장 모스크바 음악가의 성장기
제2장 이바놉카
제3장 “나의 뮤즈는 죽지 않았다오”
제4장 러시아의 은 시대
제5장 드레스덴
제6장 옛 러시아의 황혼
제7장 “단단한 모든 것은 결국 녹아 흩어지리니”
제8장 고국을 떠난 비르투오소
제9장 빌라 세나르
제10장 미국의 망명객
후주곡 모더니스트 라흐마니노프

주
감사의 말
옮긴이의 말
추천 디스코그래피
참고문헌
사진 제공
찾아보기

바실리 라흐마니노프는 경제적 관념이 형편없었고 방종한 생활 습관을 가지고 있었다. 아내가 가져온 결혼 지참금도 금세 바닥이 나고 말았다. 일가는 1882년 마지막 남은 주택 ‘오네그’를 경매로 매각하고 상트페테르부르크로 이사했다. 비좁은 아파트 생활의 갑갑함을 어떻게든 줄이기 위해 부부는 차남 세르게이를 당분간 이모 마리야 트루브니코바에게 맡겼다. 상트페테르부르크로 이사한 직후 라흐마니노프에게는 여러 트라우마가 찾아온다. 누이 소피야가 디프테리아로 숨을 거두었고, 곧이어 부모가 기약 없는 별거에 들어갔다.

즈베레프는 제자들에게 자애로운 아버지와 엄격한 스승 역할을 모두 수행했고, 마음에 들지 않는 일이 있으면 매를 들기도 했다. 그는 라흐마니노프와 두 동문에게 투철한 근면성을 심어주었을 뿐만 아니라(세 소년은 순번대로 번갈아가며 새벽 여섯 시에 기상해 연습하는 것이 의무였다) 클래식 음악 레퍼토리에 관한 깊은 지식을 나누어주었고, 피아노 주법상 기본 훈련 사항을 철저히 가르쳐 이들이 전문 연주자로 활동하는 과정에서 크게 도움 받도록 했다. 라흐마니노프의 전설적인 철두철미함과 꾸준한 연습 스케줄은 의심의 여지없이 즈베레프 문하에서 길러진 덕목이었다. 그가 즈베레프에게 배운 가장 중요한 사항은 연주시 손의 위치와 음악을 향한 마르지 않는 사랑이었다.

라흐마니노프는 평생토록 루빈시테인을 예술적 성취의 상징으로 여겼다. 그에게 루빈시테인은 그저 기교가 뛰어난 비르투오소가 아니라 진정한 예술가였다. 27 배리 마틴이 지적한 것처럼 루빈시테인이 남긴 영향력의 메아리는 연주자 라흐마니노프의 후년에도 들려왔다. 라흐마니노프의 연주 레퍼토리는 루빈시테인의 그것과 놀랍도록 유사했다. 그뿐만이 아니었다. “심지어는 사람들의 설왕설래가 많았던, 쇼팽 〈피아노 소나
타 b플랫단조〉 ‘장송 행진’ 악장의 반복부를 포르티시모로 해석한 것 역시 실은 루빈시테인에게서 배운 혁신이었다.” 확실히 루빈시테인은 라흐마니노프의 뇌리 한구석을 점유하고 있었던 모양이다. 〈교향곡 1번〉 초연 실패 이후 우울증에 빠진 라흐마니노프가 일손을 잡지 못하고 번민하고 있을 때 꿈에 나타나 “왜 일을 하지 않나? 왜 연주를 하지 않느냐고” 하고 꾸짖은 것도 루빈시테인이었다고 하니 말이다.