전쟁과 음악

들어가며: 20세기가 금지한 음악

1 클래식 음악의 두 갈래 평행 우주
감정을 잃어버린 세계

2 브람스와 바그너
무엇이 ‘새로운 음악’인가

3 스트라빈스키와 쇤베르크
오케스트라 폭력을 연주하다 | 1913년, 〈유희〉 vs. 〈봄의 제전〉 | 〈달에 홀린 피에로〉가 일으킨 센세이션 | 서양 음악의 빅뱅

4 12음 음악의 탄생
세 명의 독재자가 무대에 오르다

5 히틀러, 그리고 내부로부터 생겨난 맹독
독일 유대인 작곡가들의 ‘퇴폐’ 음악

6 스탈린과 무솔리니가 음악을 만들다
소비에트 연방의 공식 음악: 프로코피예프와 쇼스타코비치 | 이탈리아 오페라, 부수적 피해자가 되다

7 영화음악, 20세기 클래식 음악의 새로운 출구
바그너의 이론이 승리하다 | 할리우드의 작곡가들 | 보는 음악, 보이는 음악

8 새로운 전쟁, 낡은 아방가르드
해결책이 떠오르다: 돌아온 아방가르드

9 냉전이 현대음악을 정의하다
미국이 신음악 전쟁에 뛰어들다 | 자유 서방을 위한 음악 미학 | 시간을 초월하는 예술

10 역사 창조하기, 역사 지우기
할리우드 영화음악에 대한 흔한 오해들 | 아, 영화음악 지휘자셨지 | 불레즈의 평론을 조심하라 | 쇤베르크 음반 해설이 비판 일색이었던 이유 | 악평은 계속된다

11 문화 전쟁과 상실에 관하여
슈트라우스, 스트라빈스키, 시벨리우스를 위한 변명

12 우리에게 다시 돌아올 미지의 음악을 위하여
평화의 아이들 | 게임 음악, 진정 새로운 세계

부록: 개인적 일기

감사의 말
주
찾아보기

새롭다는 딱지를 단 새로운 음악은 거의 예외 없이 대부분의 사람들이 이해할 수 없을 정도로 몹시 복잡하고 조성을 결여한 음악이다. 새로운 음악은 극소수의 음악 애호가들에게만 소구하며, 이 점을 첨언해야 하지 싶은데, 처음부터 그럴 작정을 하고 쓰인 작품인 경우가 많다. 지금껏 내게 다가와 ‘현대적’인 음악을 싫어한다고 고백한 이들이 얼마나 많았으며, 현대음악 혐오 현상을 설명해달라고 요청한 이들은 또 얼마나 많았던가? 자주 그들은 현대음악을 이해하는 역량을 갖추지 못했다며 자책한다. (…) 이러한 현상은 한 세기가 넘도록 되풀이되고 있다.

클래식 정전에 생긴 75년이나 지속된 거대한 공백이 우리 시대 관객의 손을 붙잡을 접점을 상실하게 만든 것은 아닐까? 나는 리하르트 슈트라우스, 라흐마니노프, 스트라빈스키, 쿠르트 바일, 시벨리우스, 쇼스타코비치, 프로코피예프, 힌데미트, 코른골트, 버르토크, 쇤베르크, 브리튼이 살아 있던 시절에 태어났다. 그러나 오늘 태어난 아기는 나중에 장성하여 동시대 작곡가로 누구의 이름을 꼽을 수 있을까?

이 세 명의 독재자 모두 음악을 통제했다. 히틀러와 무솔리니는 미국의 여러 측면을 동경했고, 세 사람 모두 할리우드 영화를 좋아해서 집에서는 영화를 틀어놓고 즐기곤 했다. 스탈린이 국빈 만찬을 마치고 돌아와 〈타잔〉 영화를 관람하는 모습, 히틀러가 〈백설 공주와 일곱 난쟁이〉를 뚫어져라 보고 있는 모습을 가만히 머릿속에 그리고 있자면, 환상의 대상을 필요로 했던 독재자의 심리와 흔히 조롱의 대상이 되곤 하는 미국 엔터테인먼트 산업을 향한 그들의 경외감을 곱씹어보게 된다. 한편 무솔리니는 로마에 영화 마을 ‘치네치타(Cinecitta)’를 건설해 이탈리아를 영화 제작국 대열에 동참시켰다.