신은 우리에게 두 개의 콩팥을 주었다

저자의 말_ 좀 더 진한 사랑이 담기기를
프롤로그_ 오직 당신만이 하실 수 있습니다

Ⅰ_기꺼이 내어주다
목련 사이로 부는 바람
오늘은 일단 해피엔딩!
산다는 것은 조용히 우는 것
이식 전 검사, 검사, 검사
장기 하나에 담긴 한 사람의 생애
자존심 없는 왕비로 살진 않겠어요
깊은 물은 굽이를 틀지 않는다
나로 인해 누군가 웃을 수 있다면
사랑은 두려움을 밀어내지
보이지 않는 것이 보이는 것을 지탱한다
이식의 마지막 관문 서류, 서류, 서류
바람이 불면 바람이 부는 대로, D-1

Ⅱ_겸허히 받아들다
창가에 노란 꽃을 놓아주렴
내어주고 받아들던 순간
내 배에도 왕(王)자가
가족의 품으로 귀환하다
끝날 때까지 끝난 게 아니다
어쩌다 삼시 세끼 요리사
기적은 현재진행형
공연한 공치사는 NO!
석 달 열흘만의 출근
산다는 게 말이야
고통을 받아들이는 방식

에필로그_ 인생의 한쪽 문이 열릴 때, 다른 한쪽 문이 닫힌다

인간의 측정치는 오류를 전제하지 않는가. ‘다발성골수종’이라는 의심 소견이 인간의 판단이 빚어낸 오류였다는 것을 확인하고 싶은 것이다. 실수였다 하더라도 결코 질타하지 않으리라. 괜찮은 결과라는 기대를 붙들고 싶은 것은 나도 마찬가지니까. 간호사가 능숙하게 투석관을 기계에 꽂고 남편의 팔뚝에 대바늘같이 굵은 주사를 찌를 때마다 숨을 멈추고 지켜본 지도 몇 달이 지나지 않았던가. - 「목련 사이로 부는 바람」 중에서

집에서 가까운 병원이라 작은 가방 하나 들고 걸어가는 길에 벚나무 꽃무리가 머리 위로 구름같이 드리웠다. 생명은 생명끼리 통하는 법인지, 벚꽃 하얀 구름이 잘하고 오시라, 부디 별일 없이 오시라, 끝내 이식이 가능하다는 결과를 얻어 오시라는 격려를 보내듯 꽃잎을 화르르 쏟아 내리며 갈채를 보냈다. - 「이식 전 검사, 검사, 검사」 중에서

자신의 신장을 아버지께 공여하겠다는 아들을 말렸다. 아들은 앞으로 살아갈 날이 모래알처럼 많고, 세상에서 이루어야 할 일이 많고, 꿋꿋이 걸어가야 할 길이 멀다. 아들의 건강과 체력은 아들 것만이 아니지 않은가. 아들에게는 여린 가족이 있다. 나는 산다는 것을 어렴풋하게나마 아는 나이가 되었고, 앞으로 걸어갈 길도 모래알처럼 많지도 멀지도 않다. 무엇보다 어미는 내리흐르는 사랑을 헤아려야 한다. - 「장기 하나에 담긴 한 사람의 생애」 중에서