시니어가 주니어에게

작가의 말 : 망가진 수수밭에서

제1부 이제야 알게 된 것들

지금 내가 있는 곳은
있으면서 없는 듯이, 없으면서 있는 듯이
생각과 행동이 서로 눈을 부라릴 때
잘못된 행동은 왜 자꾸 반복될까
동화책 못 읽어준 부모
그가 서 있는 바닥이 나의 지붕이어도
너에게만 야박한 나
나무야, 너는 그렇게 사는구나
가엾게 여기는 마음 한 조각이라도
참 유감이야, 지금의 내 실력은
허세 작렬

제2부 그때로 다시 돌아간다면

현실과 낭만 사이
나는 무엇을 먹고 살았나
눈높이 맞추기
독침을 쏘는 나비
열심히 말하기, 대충 듣기
강박과 결벽에 결박된 사람 1
강박과 결벽에 결박된 사람 2
불량한 아빠
우리, 깜보처럼
내가 가장 어려워했던 단어
나는 그때 무엇을 더 하고 싶었을까

제3부 내 미래에 남겨 놓고 싶은 것들

마음먹기, 마음가짐, 마음 챙김
천상천하 유아독존 뒤집어보기
도개걸윷모
사과하지 못하는 사람들
내가 너를 인정해줄 때
가족, 그 따뜻하고도 차가운 이름표
분노의 하루, 그러나 돌아다보면
적게 먹고, 적게 가져야 할 시대
언젠가는 내려와야 한다는 사실 앞에서

에필로그 나는 무엇을 하고 살았으며, 또 무엇을 할 것인가

나무가 우리 인간 생활에 주는 교훈은 무한으로 많다. 일일이 열거할 수가 없다. 나무의 삶을 우리 인간의 삶과 비교하면서 어떻게 살아가는 것이 올바른 것인지를 찾아보는 것은 그렇게 어려운 일이 아니다. 봄 여름 가을 겨울을 맞이하고 보내면서 나무는 잎을 내고, 가지를 뻗으며, 꽃을 피우고, 마침내 꽃과 잎을 떨구어 버린다. 어느 날에는 공을 들여 뻗은 가지조차 스스로 잘라버린다. 내일을 다시 준비하는 것이다.
-「제1부 _ 이제야 알게 된 것들」 중에서

단아야, 너는 어떠냐? 지금의 너에게는 무엇이 가장 중요한 일이며, 너는 무엇을 하고 싶으냐? 이미 했더라면 하는 아쉬운 일들은 무엇이었으며, 앞으로 꼭 해야 할 일은, 하고 싶은 일은 또 무엇이냐? 적합한 시기를 놓친 일을 시간이 흐른 뒤에 하기란 참 어렵다. 그래서 우리는 못 했던 일들을 기억하며, 동시에 불확실한 미래를 보면서 아쉬운 마음과 함께 불안한 마음을 가지게도 된다.
-「제2부 _ 그때로 다시 돌아간다면」 중에서

관심을 끌어야 하고, 어떻게 해서라도 칭찬을 받아야만 인정을 받는 것이라고 나 스스로 한동안 착각하며 지낸 적도 있었다. 관심과 칭찬을 통하여 인정받을 수 있다는 생각이 꼭 옳지 않다는 것이 아니라, 남을 지나치게 의식한 내 의도가 순수하지 않았던 것이지. 크게 다치지도 않은 팔에 며칠씩이나 하얀 붕대를 감고 다녔던 학창시절도 있었고, 노래 잘한다는 칭찬을 듣고 싶어서 친구들 앞에서 어설픈 기타 솜씨로 당시의 유행가를 몇 번씩이나 반복해서 불렀던 적도 있었다. 돌이켜보면 안쓰럽다 못해 웃음이 절로 나오는 풍경이지만, 딱하고 가상해 보이려는 그 모습은 왜일까.
-「제3부 _ 내 미래에 남겨 놓고 싶은 것들」 중에서