매우 탁월한 취향

프롤로그

PART 1 유한한 시간의 여행
첫사랑이 된 소설 / ‘적당히’가 안 되는 심장 / 재즈가 흘러나오는 집 앞에서 / 선풍기 바람을 맞으며 / 아팠거나 아프지 않았거나 / 에스프레소 타임머신 / 어떤 기억은 냄새로부터 / 꿈에서 걸어 나온 뒤


PART 2 매우 탁월한 취향
지중해의 재봉틀 소리 / 바다를 지키는 도서관 / 천사들의 네일살롱 / 해저 깊은 곳 그리운 사람 / 두 얼굴의 신성 / 바이 바이 블랙버드 / 루돌프 스웨터를 입은 이웃

PART 3 낯선 타인의 위로
잔디의 속사정 / 유쾌한 실직자 / 핼러윈 데이의 이방인 / 빨간 리본이 달린 봉투 / 우리에게 백인이 필요하다니 / 비겁함의 대가 / 오래된 악기들의 호텔 / 뉴욕행 기차를 타고

PART 4 인간에 대한 믿음
푸른 눈동자에게 / 무의식의 습관 / 담담하거나 세련되거나 / 배를 타고 온 라푼젤 / 여름밤의 아이스크림 / 공허를 여과하지 않은 예술가들 / 가끔은 인어가 되어 / 선택하고, 살아내고, 후회하고 / 어쩌면 나 또한 그렇게 / 창 너머의 시간


에필로그

비가 오는데 날씨가 좋다니, 기이한 반응이었다. 비가 오면 기분이 좋아지시는 거냐고 물었더니 선생님은 쉬우면서도 쉽지 않은 말로 대답했다. “비가 와서 기분이 좋아진다는 게 아니라, 비 오는 날이 좋은 거야.”

나는 내 향수의 더듬이가 한국을 향해서만 뻗어 있는 게 아니라는 걸 알게 되었다. 청춘의 나를 무수히 깨뜨리고 새로 태어나게 했던 이국의 도시들도 그리워하고 있던 거였다.