나의 외로운 지구인들에게

프롤로그
더 이상 외롭지 않은 빵
너를 위해서라면 천 번이라도
강을 건너 폭설 속으로
포도 향으로 윤색된 기억
톰 소여는 모험을 계속할 수 있을까
사랑스러운 이교도에게
김혜수, 앨빈 토플러, 그리고 전쟁
서러운 콘비프와 흥겨운 컵케이크
마을이 키워낸 멘토
우리가 볼 수 있게 될 모든 빛
맨해튼 5번가에서
예쁘니까 정답이다
변덕쟁이의 스튜
별을 따낸 예술가
진화하는 데이트
파이 굽는 사람들
그늘에 머물러 있는 시선
바다의 표정을 위해
노을을 지나가는 방법
잡지의 시대가 명중한 것들
숲속의 댄스 클럽
점잖게 또는 거칠게
책방의 언니들
에필로그

아마도 그때의 나는 사람의 온기를 느껴보려고 오감을 활짝 열어두고 있었던가 보다. 멀어서 갈 수 없는 친정과 보고 싶은 고국의 친구들 대신, 백인만 살던 동네의 유일한 아시아 사람인 나를 초대해준 제니에게서 사람 냄새를 맡으려고.

그 시기를 버티게 해준 유일한 낙은 한밤중에 두툼하고 긴 파카를 껴입고 남편과 함께 동네를 산책하며 차갑고 맑은 공기를 마시는 거였다. 주택 단지 주변은 온통 숲과 평야였다. 하얀 눈 이불을 덮은 대지 위로 시린 달빛이 쏟아지는 밤을 걷고 있으면 세상에 남편과 나, 둘만 남겨진 것 같았다.