아쿠아리움이 문을 닫으면

한국 독자들에게

감금 1,299일째
은화 모양의 흉터
감금 1,300일째
가짜 쿠키
감금 1,301일째
사랑이 넘치는 웰리나 이동주택 마을
감금 1,302일째
우울한 6월
여자 뒤를 쫓다
감금 1,306일째
새끼 독사는 특히나 위험하다
감금 1,307일째
이가 큰 양반
감금 1,308일째
해피 엔딩
감금 1,309일째
그럼 마라케시는 빼고
부가티와 금발
감금 1,311일째
평생 떠오르지 않는 것은 없다
감금 1,319일째
영화배우는 아니지만 해적 정도는 될지도
엄밀히 말해 거짓말은 아닌 이야기
짐 있어요?
망가졌지만 충성스러운
하우스 스페셜
감금 1,322일째
초록색 타이츠
그리 멋진 일은 아니에요
감금 1,324일째
다친 사람에게 마음이 약해지는 편이에요
묘비명과 펜
양심이 우리 모두를 겁쟁이로 만든다
뜻밖의 일들이 벌어질 수 있어
감금 1,329일째
왼쪽으로 핸들을 크게 꺾었다가 다시 오른쪽으로
감금 1,341일째
마티니 세 잔이 밝힌 진실
잔교의 그림자
여자가 있었다
예상치 못한 보물
감금 1,349일째
가계도 나무
불가능한 종이 걸림
감금 1,352일째
부도수표
공짜 음식의 허점
데이트는 아니야
진귀한 물건
생일 카드 하나 안 보내고
만약에
특별한 유대감
대담하고도 뻔뻔한 거짓말
SOB
새로운 목적지
이른 도착
난처하게 만들다
감금 1,361일째. 아, 지금 이럴 때가 아니잖아? 찾아야 할 반지가 있는데
빌어먹게 똑똑한 천재
장어 반지
물이 완전히 빠져 나가고
너무도 많은 것들이
값비싼 로드킬
달라호스
자유 1일째
어쨌거나

감사의 말

몸을 펴자 허리에서 소리가 났다. 푸르스름한 빛이 감도는 텅 빈 복도를 돌아 비품 창고로 가는 중에도 허리에서 나는 소리가 메아리쳤다. 바닥에 붙은 껌을 모르는 척 지나가도 그녀에게 뭐라고 할 사람은 없었다. 일흔 살인 토바가 꼼꼼하게 청소하리라 기대하는 사람은 없다. 그래도 최선을 다해야 한다.
게다가, 아무것도 안 하는 것보다는 나으니까.
토바는 소웰베이 아쿠아리움에서 가장 나이가 많은 직원이다. 매일 밤 그녀는 바닥을 걸레질하고, 유리를 닦고, 쓰레기통을 비운다. 2주마다 휴게실 내 사물함에 급여 명세서가 꽂힌다. 시급 14달러는 세금과 공제 내역을 제하지 않은 금액이다.
펼쳐 보지도 않은 급여 명세서들이 냉장고 위 낡은 신발 상자 안에 쌓여 있다. 급여는 소웰베이 저축대부조합 계좌에 차곡차곡 쌓인다.
토바가 결의에 차서 곧장 비품 창고로 향하는 모습은 굽은 허리에 가냘프고 왜소한 노인의 기세라고 하기에 믿기 힘들 정도였다.

“세상에.”
토바는 텅 빈 휴게실을 향해 호통을 쳤다. 아까는 껌이더니 이제는 다 먹고 난 음식 쓰레기까지.
토바는 포장 용기를 집어 쓰레기통으로 던졌다. 이상하게도 쓰레기통은 원래 자리에서 몇 걸음 떨어진 곳에 있었다. 큰 봉투에 내용물을 쏟은 후 쓰레기통을 제자리로 옮겼다. 쓰레기통 옆 작은 테이블과 의자들을 정리했다. 그러고는 봤다. 그것을.
저 구석의 무언가를.