우린 너무 쉽게 불행하고 어렵게 행복하지

머리말 – 기다리는 사람에게 행복은 찾아오지 않는다

1장 소중한 것들을 너에게 줄게
귀여운 건 깨물어주고 싶다
개를 사랑할 수밖에 없는 이유
침팬지도 친구와 술을 마신다
까마귀는 반짝이는 것을 선물한다
시간을 붙잡는 유일한 방법
돌고래는 서로를 이름으로 부른다
한 남자가 프링글스 속에서 잠든 이유
우리를 행복하게 만드는 눈물
함께 보낸 시간만큼 소중해진다
사랑하는 사람의 얼굴은 진통제다
내 손을 잡아, 다 잘될 거야
좀 비관적이어도 괜찮다
악몽은 사랑의 표현이다
난감하지만 사실 고마운 존재
닭살이 돋으면 몸조심하라는 신호
발바닥으로 친구 소식을 듣는 코끼리

2장 다정한 마음을 너에게 줄게
돌고래에게 다시 배우는 사랑
꿀벌은 엉덩이춤으로 대화한다
세상에서 가장 사교성 있는 동물, 쿼카
소도 낯을 가린다
알 속에서부터 서로를 보호하는 새들
혹등고래는 바다의 신사다
바이킹의 결혼 선물은 고양이였다
화성에서 열린 생일 파티
달을 봐, 저기 네 이름이 있어
가난한 이들의 큰 선물
가장 행복한 기온의 행성
묵묵히 당신의 행복을 바라는 존재
예쁜 표정을 지어 보세요
아기를 입양하는 다람쥐
똥으로 대화하는 동물

3장 확실한 행복을 너에게 줄게
느리기 때문에 더 행복한 동물
고양이처럼 숨으면 기분이 좋아진다
판다는 아무 데서나 잔다
바다의 요리사, 돌고래
따듯한 커피는 마음도 덥혀준다
돈으로 행복을 사는 방법
꽃으로 미소를 살 수 있다
가짜로라도 자꾸 웃어야 하는 이유
재채기의 기쁨
감동하면 건강해진다
사랑하는 사람의 꿈을 꾸는 법
여행을 떠나기 전이 더 행복한 이유
행복은 작을수록 좋다
껴안는 순간 스트레스가 사라진다
모든 사람들은 사실 투명인간이다
행운을 부르는 아주 쉬운 방법
고개를 들어 구름을 봐야 하는 이유
공기가 신선하면 마음도 신선해진다
공기를 정화해주는 인간의 피부
지구를 지켜주는 게으름

4장 빛나는 하루를 너에게 줄게
하마가 자체 제작한 선크림
나비는 악어의 눈물을 마신다
하루에 100킬로그램씩 자라는 대왕고래
우리는 모두 별에서 왔다
인간의 몸에서는 빛이 난다
내 몸에 세종대왕 들어 있다
멍 때리는 중에도 일하고 있는 뇌
내 인생의 결말을 알 수 있다면
사람의 미소는 양도 행복하게 한다
모든 삶이 축복인 이유
해파리는 영원히 살 수 있다
가장 약해 보이는 것이 가장 강하다
평생 함께할 순 없어도 기억할 순 있다

5장 영원한 사랑을 너에게 줄게
서로 손을 잡고 자는 해달
친구를 위해 일부러 져주는 강아지
향유고래는 인연을 잊지 않는다
사람 얼굴을 기억하는 물고기
펭귄은 가족의 목소리를 안다
나무에게도 마음이 있다
아픔을 잊어버리는 방법
어떤 할머니의 장수 비결
죽은 사람도 목소리를 듣는다
타인의 마음을 움직이게 만드는 법
달콤하고 영원하고 행복한 것
외로울 수 있어야 다정할 수 있다
나무는 서로를 외면하지 않는다

불안한 내일을 걱정하는 데 시간과 마음을 낭비하는 사람과 달리 개는 내일을 걱정하는 일에 삶을 낭비하지 않으며, 남 탓을 해서 관계를 망치지도 않는다. 이쯤에서, 그런 개에게 사랑받는 우리도 칭찬해주면 어떨까? 사람은 이토록 따뜻하고 현명한 개와 3만 년 동안 친구였다. 친구를 보면 그 사람을 알 수 있다고 했다. 다정한 개를 3만 년 동안 아껴주고 사랑해온 우리도, 개에게 사랑받아온 우리도, 어쩌면 꽤 괜찮은 존재가 아닐까.

우리는 흐르는 시간을 잡을 수 없고, 우리의 기억 역시 시간을 타고 빠르게 휘발되지만, 소중한 순간을 사진이 우리 대신 기억해준다. 유치하게 느껴지더라도 매 순간 사진을 찍어두어야 하는 이유다. 사진은 지나가는 순간을 붙잡을 수 있는 유일한 수단이다.

내가 가장 사랑하고, 가장 자랑스러워하는 무언가가 있다면 죽음에 가까워져도 외롭지 않다. 그 무언가는 남들이 보기에 대단한 것이 아니어도 좋다. 우리는 타인을 위해 무언가를 대신 사랑하는 일로 인생을 채울 필요가 없다.