당신의 독자적인 슬픔을 존중해

작가의 말
예술에 기습당한 인생 … 004

1부 오늘과의 작별 의식
섬세하게 이해받고 싶다는 마음 … 018
얼굴과 가면 … 023
부서지기 쉬운 삶이라는 장소 … 028
오늘과의 작별 의식 … 033
순간순간 그 자리에 머무르세요 … 038
낯선 뭔가로 되어 가는 나날 … 043
나도 모르는 나를 찾아 줘 … 048
살아 냄으로써 다시 배우기 … 053
죄책감이라는 동인 … 058
꿈이 현실에 패배할지라도 … 063
당신의 독자적인 슬픔을 존중해 … 068
여름은 고독하고 찬란한 청춘 … 074
보이(지 않)는 것과 보이고 싶(지 않)은 것 … 079

2부 어떻게 사는 것이 맞을까
그렇게 어른, 가족이 된다 … 086
딸과 아들 그리고 엄마에 대하여 … 091
커플이 부모가 되는 일 … 096
우정과 사랑, 그 사이를 헤엄치는 영법 … 101
시간에 그을린 흔적들 … 106
안녕, 열등감 콤플렉스 … 111
어떻게 사는 것이 맞을까 … 116
살벌한 이웃과 달콤한 외계인 … 121
브레이크 없는 질주 … 126
척하는 삶 … 131
파스텔 톤 필터 없는 생활 … 136
소수적인, 인간적인 … 141
끈기에 대하여 … 146

3부 몰락함으로써, 몰락하지 않기
통과 세계의 아포리아 … 154
선언의 격 … 159
날씨의 아이로 환생한 오멜라스의 아이 … 164
죽으라는 명령을 거부하기 … 169
우리가 당신을 놓쳤네요 … 174
달빛에 맞설 수는 없어 … 180
몰락함으로써, 몰락하지 않기 … 185
절망의 세계에서 행복한 청춘 … 190
지뢰밭의 소년들과 서스펜스의 윤리 … 195
쌍욕과 몸싸움의 도덕 … 200
강한 자는 살아남는다? … 205
출발점으로 돌아가 재시작하기 … 210
오늘의 지바고와 장발장 … 215

4부 내가 얼마나 복잡한 영혼을 가졌는지
나는 작가다: 콜레트와 헬렌 … 224
추하고 아름다운 재즈 … 229
그녀의 언어는 노래 … 235
건축의 풍경들 1: 안도 타다오와 이타미 준 … 240
건축의 풍경들 2: 얼굴과 모더니즘 … 245
예술을 테러하는 예술 … 250
단 하나의 소리를 향한 긴 여정 … 255
여성들의 페다고지 … 260
내가 얼마나 복잡한 영혼을 가졌는지 … 265
마음이라는 물결의 무늬 … 270
프랑켄슈타인과 하이드 … 275
예술이여, 인생이 되어라 … 280
당신의 달콤 쌉싸름한 변화 … 285

5부 마음과 마음을 연결하는 길
재난 한가운데 … 292
마음과 마음을 연결하는 길 … 297
회개하라, 신이 아닌 사람에게 … 302
너를 사랑하면서, 그를 사랑하기 … 307
보이지 않는 사랑의 정치 신학 … 312
절대 고독, 절대 사랑 … 317
지옥에서 함께 불행한 사랑의 권력 … 322
지극한 연애의 전말 … 327
서툴러서, 예쁜 … 322
춤으로 싸우고, 화석으로 보존하기 … 337
법 앞에서 고독한 사건들 … 342
폭력에 대한 (비)폭력 … 347
혐오 사회에서의 자기 배려 … 352

6부 있는 그대로 받아들이기 위하여
공감 연습 … 360
의리 없는 세상의 의리녀 … 365
비밀이 깨진 다음 드러나는 것 … 370
복수하는 인간 — 동물들 … 374
애썼노라, 이겼노라, 거듭하노라 … 379
폭력의 예감에서부터 시작되는 폭력 … 384
믿고 나서 배신당할 것인가, 의심하고 고통받을 것인가 … 389
환대의 필요충분조건 … 394
말할 수 있는 믿음의 온기 … 399
그렇게 걸어가는 게 우리 매일의 삶 … 404
있는 그대로 받아들이기 위하여 … 409
그럼에도 불구하고 우리는 복이 많다 … 414