흙을 먹는 나날

일월, 토란 한 알을 꺼내는 마음
이월, 된장을 즐기다
삼월, 겨울 밥상에 더한 푸른색
사월, 땅의 노래를 듣다
오월, 죽순의 계절
유월, 매실 절임에 담긴 인생
칠월, 여름 요리의 문
팔월, 대두(大豆)의 공덕
구월, 산(山)의 향을 먹다
시월, 열매와 시간이 선물한 맛
십일월, 밤과 차의 선율
십이월, 흙도 잠들다

옮긴이 후기
추천의 글(박찬일)

“무릇 나에게 자랑할 만한 요리 같은 건 없지만 그저 밭과 더불어 살며 제철을 맞은 재료를 먹는 정도의 재주는 있다고 할 수 있겠다. 그것 말고는 할 줄 아는 게 없다. 내가 이 글에 ‘흙을 먹는 나날’이라는 제목을 붙인 것도 실은 내 정진요리, 즉 노스님에게서 요리법을 배운 나날이 곧 흙을 먹는 나날이었기 때문이다.”

“한겨울의 저장고에서 토란 한 알을 쓰다듬으며 꺼내는 마음을 알아주었으면 좋겠다. 바깥은 영하의 혹한이다. 윙윙 바람 불고 난로 연기마저 얼어붙어 하늘에서 부서지는, 한시도 바깥으로 나갈 수 없는 추위다. 그럴 때 손에 든 토란이 고맙다. 빨리 따스한 햇살이 내리쬐는 봄이 왔으면 좋겠다. 나는 원망스러운 마음으로 밭을 바라보다 칼로 조심스레 토란 껍질을 삭삭 긁어내듯이 벗긴다. “높은 산도 티끌이 모인 것이 아닌가” 하고 되뇌면서 말이다.”