나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

추천의 글
책을 펴내며

PART 1. 지키고 싶은 세계

내가 모르던 세상이 열렸다
엄마를 기억하는 방식
성장이란 한 번으로 끝나지 않는다
나다운 사람이 되어가는 중
지금 이 모습 그대로
미완성으로 남은 자화상
결국 지키고 싶은 건 사랑의 시간
자기만의 고요를 얻는 법

PART 2. 인생의 여름

아이의 세계
한 접시의 복숭아처럼
처음 걷던 그날처럼
지켜주고 싶은 마음
각자의 돛을 달고 나아갈 수 있을까
소리 없는 음악, 들리지 않는 노래

PART 3. 사랑은 머무는 법을 안다

우리는 그저 사랑하는 수밖에
가까이에서 조용한 시선으로
사랑은 누군가의 정원사가 되어주는 일
사랑은 때로 일그러진 얼굴로 다가온다
우리의 파도는 마주치고 있을까
조용히 기다리는 어떤 마지막

PART 4. 나를 채우는 미세한 숨결

한 여자의 세 시절
글쓰기는 나의 닻이 되어주었다
지나간 것은 결코 다시 오지 않는다
함께 보는 아름다움은 힘이 있다
악몽에서 희망으로 날아오르는 시간
나를 일으켜 세우는 의식
경계 위에서 삶은 넓어진다
계속 살아갈 이유

제시 윌콕스 스미스의 일러스트들을 보며 나는 고고한 예술도 좋지만, 보는 것만으로 마음이 즐거워지는 그림의 효용에 대해서도 다시 생각하게 되었다. 이렇게 정면으로 돌격해서 보는 이의 감수성을 건드리는 장르를 어떻게 피할 수 있단 말인가. 사랑스럽고, 아기자기하고, 예쁘고, 따뜻해서 한번 시선을 주고 나면 그냥 반해버리게 되니 말이다. 기억 저편을 두드려서 바로 현재로 소환시키는 이야기의 힘은 너무나 강력하다. 이제 나는 왜 엄마가 그런 작품들을 좋아했는지 알 것 같다. 예술이 주는 위안은 거창한 의미나 비평적 인정에서 오는 것이 아니라 자신의 삶을 비춰주는 거울로부터 오는 것이었다. _ <내가 모르던 세상이 열렸다> 중에서

버지니아 울프는 “여성이 글을 쓰기 위해 필요한 것은 자기만의 방과 약간의 돈”이라고 말했다. 나에게도 그런 방이 필요하다. 이때의 방은 물리적인 공간일 수도 있지만 꼭 그렇지 않아도 된다. 조용히 침묵할 수 있는 시간, 누구의 소리도 아닌 내 안의 소리에 귀를 기울일 수 있게 허락하는 여백이 간절하다. 돌봄의 시간 속에서는 자기만의 고요를 얻기란 쉽지 않다. 가족 안의 내가 아니라, ‘쓰는 나’, ‘느끼는 나’, ‘멈추는 나’가 되어야만 하는 순간이 있다. 함메르쇠이의 방은 바로 그런 자리에 깔린 침묵이다.
_ <자기만의 고요를 얻는 법> 중에서