마침내 운전

prologue

Part 1 액셀 페달은 어느 것인가요?
결심, 전설의 시작
연수, 공포의 시작
서툴러서 설레고
안전, 안전, 안전
말해 뭐 해, 방향치의 아픔

Part 2 좌충우돌, 모든 것이 험난한 도전
슬슬 의문이 생기는데
백일잔치는 강릉에서
슬슬 화가 나는데
하이패스, 패스해도 되나요?

Part 3 서서히 느끼는 도로의 민낯
옵션의 늪
긁고 긁히고, 박고 박히고
성취감은 셀프
영원한 숙제, 주차
깜빡깜빡, 굽신굽신
조수석에 존재의 이유를 묻다
비 오는 날의 낭만 따위

Part 4 작은 공간이 선물한 나의 세상
가자, 시내로
나, 좀 하는 거 같은데?
1인 가구 운전자의 소망
운전의 기쁨과 슬픔

epilogue

그저, 새로 이사한 동네에서 고립감을 느끼다 못해 탈출하고 싶은 마음에 눈 딱 감고 시작했을 뿐인걸. 이렇게 심장이 떨릴 줄 몰랐고, 이렇게 즐거울 줄 몰랐다. 일상의 우선순위가 바뀌게 될 줄도 몰랐다.

어쩌면 놀림거리가 될지도 모르겠다. 운전이 뭐 대단한 거라고 호들갑이야. 그러게요. 그런데 제 마음이 이렇게 좋네요. 불안감과 초조함이, 고립감이 어느새 무척 줄어들었다. 그렇다고 멘탈 관리를 위해 운전을 시작한 건 아니다. 그냥 해야 하니까 눈 질끈 감고 덤볐을 뿐인데, 이제 와서 지난 몇 년을 돌아보니 놀랍고 즐겁다. 운전이 나에게 숨 쉴 구멍을 만들어주었구나. 하길 정말 잘했어.