우리에게 남은 빛

서문

마지막 그린란드 상어의 비밀
구름 직공의 노래
우리에게 남은 빛
소식들
현명한 벌레
인류세에서의 교령회
뒤뜰의 나무
수확해야 할 때
군락에서 떨어져
뒤집힌 사건
엘, 플라스토트로프, 그리고 나
캔버스, 밀랍, 달

옮긴이의 말

나는 그의 안에 있었다. 끔찍한, 굶주린 장소였지만, 그 안에 있는 내 친구들―독수리와 바라싱가가 느껴졌다. 그리고 나, 그들의 인간. 우리 친구는 더 이상 최후의 그린란드 상어가 아니었다. 그 이전에 죽은 모아와 마찬가지로, 그는 마지막 순간에 자기 종의 개체를 낳았다. 정확히는 세 개체였다. 독수리의 영혼, 바라싱가의 영혼, 나의 영혼, 이렇게 세 영혼을 가진 상어들. 상어가 우리를 연결 지었던 힘에, 그 영혼에 무슨 속임수라도 쓴 걸까, 아니면 처음부터 이럴 줄 알고 있었던 걸까?
-〈마지막 그린란드 상어의 비밀〉

남은 하늘을 날고 있다. 동시에 배 안에 누워 있다. 동시에 전 세계에 흩어진 300여 개의 전기 맥동과 연결되어 있다. 어쩌면 이것이야말로 신화적으로 느껴지는 일일지 모른다. 옛 플라스틱의 시대처럼, 가스를 펑펑 쓰던 비행기와 바다를 횡단하던 화물선의 시대처럼. 그러나 오히려 이것은 진실되게만 느껴진다.
-〈소식들〉