외로움의 책

추천의 글
서문

제1부 외로움이란 무엇인가?
모순(1)
외로운 나
외로운 우리
낙인
마을에서0
외로움 연구실에서
모순(2)
외로움은 무엇인가?
타인의 행복
그레고르 잠자의 소외
철학자는 홀로 존재한다
독방에서
고독의 양가성
솔루스
함께하는 혼자

제2부 우리는 왜 외로운가?
조직적인 외로움
커플의 독재
집에서
반사회적 가족
공동체에 반하여
향수
노동하는 영혼
사막에서
기술의 강철 끈
사회적 결함

제3부 우리에겐 지금 무엇이 필요한가?
팬데믹의 잠시 멈춤
소속
가까이
멀리
동네에서
카페에서
시장에서
돌봄
우정
사랑
합류
목격자

감사의 말
미주
참고문헌

나는 외로움이 다른 사람과의 친밀감이나 밀접함이 충족되지 않을 때 이를 갈구하는 욕망이라고 정의한다. 이 충족되지 않은 욕망은 서글픔과 자기 연민, 분노 또는 절망 등의 다양한 감정을 자극하지만 감정으로 분류할 수는 없다. 외로움은 일시적으로 또는 간헐적으로 겪기도 하고 때로는 영구히 겪기도 한다. 외로움은 허기와도 비슷하다. 허기는 감정이라기보다는 욕구에서 비롯되는 갈망이다. 우리는 배고플 때나 외로울 때 삶과는 떼어놓을 수 없는 무언가를 갈구한다. 외로움의 갈망은 대개 허기만큼이나 물리적으로 느끼는 것이다. 따라서 외로움의 의미를 고민할 때 육체를 간과해서는 안 된다. - ‘외로움은 무엇인가?’ 중에서

“커플의 독재”라는 표현은 지나친 과장처럼 들릴 수도 있지만 사회 규범 역시 일종의 지배다. 규범 안에 들어가지 않는 사람들, 이 경우에 싱글인 사람들은 낙인찍히고 병자 취급을 받는다. 성별 구성에 관계없이 커플이나 부부 관계를 과도하게 이상화하는 경향은 일련의 영향을 양산하고 있지만 우리가 그것을 딱히 불합리하다거나 독단적이라고 여기지 않는 까닭에 그저 보이지 않게 작동할 뿐이다. 우리가 외로운 이유가 커플이 아니기 때문인지 아니면 생존을 위해 커플로 살아야만 하는 빈곤한 사회 환경에 살고 있기 때문인지 자문해볼 필요가 있다. 어쩌면 외로움은 커플의 삶의 폭력에서 벗어나기 위해 치러야 할 작은 대가일지도 모른다. 커플의 사랑이 고통으로부터 우리를 보호해준다 해도 한편으로 그것은 연인을 “부인할 수 없이 파멸적인 관계”에 가둠으로써 다른 이들과, 그리고 세상과 분리시킨다. 둘만의 닫힌 공간은 더럽혀지기 쉬운 몸 때문에 연인의 변덕이나 분노에 취약할 수밖에 없는 여성에게 감옥이 될 수도 있다. - ‘커플의 독재’ 중에서