서울 사는 나무

작가의 말 - 나무는 살아있다, 당신이 살아있듯

길가 사는 나무
아름다움을 주고 멸시를 받다 - 화동 북촌로5길 | 벚나무
앞선다고 멀리 가랴 - 삼청동 북촌로5길 | 칡·오동나무
이제야 보이나요 - 소격동 삼청로 | 비술나무
흰 나무, 검은 나무, 잿빛 꽃 - 재동 북촌로 | 백송·독일가문비나무
붉은 집의 푸른 외투 - 원서동 율곡로 | 담쟁이
느티나무는 다 기억한다 - 신문로2가 새문안로 | 느티나무
개나리 진 날, 봄도 져버렸다 - 송월동 송월로 | 개나리
얼룩덜룩하다고 떨쳐버릴 텐가 - 용산동 이태원로 | 양버즘나무
봉황은 왜 벽오동에 깃드는가 - 동숭동 동숭길 | 벽오동

공원 사는 나무
나 하늘로 돌아갈래 - 낙산공원 | 가죽나무 |
소리 없는 종소리 - 삼청공원 | 때죽나무 |
높은 넋을 기려 - 선유도공원·서대문독립공원 | 양버들
제가 뭘 잘못했죠 - 안산공원 | 아까시나무
망토를 메고 롤러를 타자 - 여의도공원 | 피나무
어떤 이름이 더 어울려요 - 마로니에공원 | 가시칠엽수
세월이 다 해명한다 - 삼청공원 | 귀룽나무
호숫가의 하늘가 나무 - 호수공원 | 구상나무
이제 그만 떠나련다 - 남산공원 | 소나무

궁궐 사는 나무
봄은 성대하게, 가을은 찬란하게 - 경복궁 | 꽃개오동·화살나무
낭창거리는 앞뜰 - 경복궁 | 말채나무
나무는 봄마다 회춘한다 - 창덕궁 | 회화나무
그리움, 나날이 익어감 - 창덕궁 | 감나무
으쓱한 어깨, 들썩한 궁둥이 - 창경궁 | 느릅나무
우리 결혼했어요 - 창경궁 | 혼인목
가까이 오지 마시오 - 덕수궁 | 주엽나무
나도 엮이기 싫었다고요 - 덕수궁 | 등나무
선홍빛 기억, 꽃으로 피어나고 - 동묘 | 배롱나무
신들의 정원, 민초의 나무 - 종묘 | 물박달나무

나무가 인간보다 위대한 생명이라는 것을 깨달으면 무너져가는 인간성이 다소 회복되지 않을까 하는 희망이 흐릿해지는 끈기에 풀을 보탰다. 더불어 내가 떠돌던 서울은 어찌 움트고 성장했는지, 지금은 어떠한 도시인지, 이 부박한 땅에 왜 그 나무의 씨앗이 도착했는지, 어떤 파란을 이기고 저만해졌는지 살피면서 서울과 서울 사는 나무에 대한 정情이 깊어졌다. 이 책이 우리가 밟고 선 땅, 그 땅에 뿌리내린 우리 곁의 큰 생명, 나무를 올려다보는 작은 계기가 되길 바란다. 그리하여 생명과 인간에 대한 마음이 ‘한 뼘’ 넓어지기를.
- 저자 서문 중에서

가을이 깊어졌다. 버찌를 다 내어준 벚나무는 아홉 자식 다 키우고 막내아들 장가들던 날, 기쁨과 설움이 뒤섞인 얼굴로 옷고름 말아 쥐고 춤추는 어미의 심정을 안다. 이제야 살 만한데 기력이 다했다.
아린 마음은 이파리에 스미는지 벚나무는 단풍이 참 곱다. 벚꽃 보러 간 자리가 곧 단풍놀이 할 데다. 제 할 일 다 한 엽록소가 물러가고 카로틴, 안토시안 같은 색소가 활개를 치는 것이 교과서에 나오는 단풍의 원리지만, 샛노란 잎에는 봄날의 설렘을, 새빨간 잎에는 여름의 열기를, 여전히 푸른 잎에는 ‘나 아직 젊다’는 만추의 저항을 담으려 한 것이 단풍의 진정한 연유일지 모른다.
- 아름다움을 주고 멸시를 받다 : 화동 북촌로5기 벚나무 중에서

가을, 담쟁이를 지금(地錦, 땅을 덮는 비단)이라 부르는 연유가 경동교회 담벼락에 매달려 있다. 태양을 연모해 그 빛을 닮아간 황금빛 이파리는 만추의 양광을 되비쳐 찬란하다. 가을이 지상과 이별할 무렵, 담쟁이도 잎몸을 떨구기 시작한다. 대개의 나뭇잎이 잎사귀째 지는 것과 달리 담쟁이 이파리는 잎몸 먼저, 잎자루가 그 다음에 진다. 담벼락에 기대어 처절하게 올라간 생과의 이별이니 그 마음이 단번에 끊어질까.
- 붉은 집의 푸른 외투 : 원서동 율곡로 담쟁이 중에서