흔적

불꽃
손자국
반지
화상
비늘
음악

유지하고 싶다고 생각한 시점부터 세상일은 곪기 시작한다. 썩어 고약한 냄새를 풍기고, 눈 깜짝할 사이에 모습을 바꿔 버린다. 생각이나 순간을 남기기란 불가능하다. 속은 텅 비고 형태만 남는다.

사랑을 하니 쓰라리고 괴롭다고들 하면서도 상대에게 받은 상처가 눈에 보인다는 이유로 나를 벌레 취급했다. 열이나 마음의 상처도 시간이 흐르면 거짓말처럼 사라진다. 내 등의 흉터도 지금은 아무 감촉이 없다. 그럼 보이지 않는 기억이나 마음의 상처보다 흉터가 남는 편이 훨씬 낫다.

아픔이란 건 대상의 감각과 관계없이 보고 있는 사람이 자신한테 대입해서 느끼는 거 아냐? 아프지 않으니까 때려 달란 말을 듣고 때렸다고 해도, 뒷맛이 나쁜 법이잖아. 그런 자신의 감정을 보지 않는 척하는 건 저만 편해지려는 거야. 바꿔 생각하면 감정이 없는 것에는 마음 쓰지 않아도 된다는 거니까. 그런 게 아닌데도 말이지.