용감한 대머리 언니

목차 없는 상품입니다.

나는 아빠 어깨를 붙잡고 흔들면서 아빠 얼굴에 대고 “저예요! 타마르예요. 아빠 큰딸이요. 전 아직 살아 있다고요!”라고 외치고 싶을 때가 많다.

숨을 헐떡이며 잠에서 깨어난 나는 침대에서 일어나 앉아 방금 꾼 꿈이 정말 꿈인지 확실히 확인하기 위해 머리를 만졌다. 머리카락 몇 가닥이 손가락 사이로 딸려 나왔다. 나는 침대 머리맡에 놓인 전등을 켜고 베개를 살폈다. 슬프게도 베개 위에 머리카락이 두 뭉텅이나 빠져 있었다. 나는 거울을 들여다보았다. 그리고 거울이 비추고 있는 것이 사실이 아니기를 바랐다. 거울 속에는 슬픔에 젖은 외계 생명체 하나가 나를 바라보고 있었다. 내 머리카락은 완전히 사라지고 없었다. 한 올도 남김없이 전부 다. 나는 완전한 대머리가 되어 있었다.

“이거 맘에 드니?”
“아뇨.”
“그러지 말고, 한번 써봐.”
엄마가 그 가발을 내 앞에 대고 치어리더가 응원 수술을 흔들 듯 흔들어댔다.
“그냥 재미로 한번 써봐.”
재미로? 재미로라고? 온몸의 털이 다 빠져서 가발을 사야 하는 판국에 아무렇지도 않은 것처럼 그냥 재미로 한번 써보라고? 그래 좋아.