취해서 하는 말은 아니고

첫 번째 잔. 술을 부르는 말
두 번째 잔. 술이 부른 말
세 번째 잔. 술에 기대는 말
마지막 잔. 술로도 하지 못한 말
잔을 내려놓고. 술이 남긴 말

술을 쏘겠다며 내미는 것은 보통 신용카드지만,

실제로는 어떤 마음이든 직접 써넣을 수 있는 빈 메시지 카드 같달까.

- 〈오늘은 내가 쏜다〉 중

편지로나 전할 수 있을 것 같은 말을, 하지만 내내 해주고 싶었던 말을 진심을 담아 건넸다.

테이블 위의 빈 잔이 오늘의 편지지가 된 것 같다.

오랜 시간을 고민하며 눌러쓴 편지처럼 한 글자씩 다시 꺼내 읽을 수는 없겠지만, 이날의 마음이 기억에 잘 남는다면 좋겠다고 생각했다.

속으로만 다정한 나에게는 쉽게 꺼낼 수 있었던 말이 아니었으니까.

누군가 한마디의 용기를 위해 술잔을 비우고, ‘취해서 하는 말은 아니고’라며 말을 꺼낸다면 잘 들어보자.

취해서 하는 말은 아니지만, 취하지 않았다면 못 꺼냈을 마음을.

- 〈취해서 하는 말은 아니고〉 중

요란한 파도에 갇힌 외딴섬 같은 술자리라고 생각했다.

하지만 대수롭지 않은 듯 툭 건넨 말로, 오래 지켜보고 있었음을 알 수 있는 그런 다정함이 있었다.

추운 날에 툭 건네는 온기를 머금은 캔 커피처럼, 나도 누군가에게 건네고 싶은 따뜻함이었다.

- 〈천천히 마셔〉 중